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AU LA Paris Jules Perahim, pictor suprarea- 
ist român (născut in 24 mai 1914 la Bucureşti, 
mort în 2 martie 2008 la Paris). Perahim a avut trei 
cariere. Prima a fost cea de pictor suprarealist in 
anii treizeci. După ce a fost in Uniunea Sovietică 
în timpul celui de al Doilea Război Mondial — 

unde s-a întors în 1944 în uniformă de colonel 
sovietic (fotografia lui în uniforma cu pricina a fost 
expusă în vitrina unui fotograf celebru, Aurel Bauh, după cum 
povesteşte actrița Agnia Blagoslava în memoriile sale) 
şi-a început a doua carieră, de pictor oficial al regimului comunist; 
a contribuit din plin, în această epocă, la introducerea realismului 


—, Perahim 


socialist în arta plastică românească. Iar după ce a fost tartorul arte- 
lor plastice din România, a ajuns, în 1969, în Franţa, unde a înce- 
put o nouă viață şi a treia sa carieră. Despre cea de-a doua perioadă 
din viaţa lui nu au răzbătut prea multe ştiri în Occident, unde 
Perahim a trecut drept victimă a comunismului, iar nu unul din- 


tre cei care i-au dictat principiile. 
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s-a culcat în apusul său 


EN 2 martie 2008, la Paris, unde trăia 
laii 1969, s-a stins Jules Perahim, la 
vârsta de 93 de ani. Inhumarea a avut 
loc în 8 martie 2008, la ora 10 dimi- 
neata, la cimitirul Père Lachaise. Au 
fost prezente puține persoane la inhuma- 
re: vreo cincizeci de prieteni şi apro- 
piati, înconjurând-o pe soţia sa, Marina 
Vanci. Poetul Sebastian Reichmann, 
adevărat suprarealist, care a primit torta 
de la Gellu Naum, a citit cáteva fraze 
poetice din Perahim, pentru a-i adu- 
ce omagiu. Una dintre ele a fácut sá 
surádá adunarea intristatá şi în acea 
| clipă a cântat o mierlá: „Destinul mi- 
roase a fir de pátrunjel*. Era un soare 
frumos, dar in adánc aerul era rácoros. 
Fiecare persoaná prezentá a primit un 
trandafir roşu sau o albástrea ca să le 
arunce peste sicriul din fundul gropii. 
Ceremonia a fost deopotrivá simplá 
şi solemnă. Însă nimeni nu a evocat 
atunci că Perahim înseamnă în ebraică 
„flori“, nimeni nu a amintit de legătu- 
ra sa cu iudaismul, nu a fost pronunțat 


niciun kaddhish. Între înger şi clovn, acest pictor a fost şi un 
muzician de taină. Fiecare culoare era trompeta sa de aramă în/şi 
aur. Avea graţia de a şti să dea titluri tablourilor, acest pictor 
ce picta cu genele zeilor. 


El 
PHILIPPE SAMUEL NAUD 
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Cum puteți ajuta revista 


Apostrof, fără să scoateţi un ban din buzunar 


Stimaţi cititori si colaboratori, 


| aa DIN România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituție de 
cultură, fără să scoateti un ban din buzunar. 

În conformitate cu legislația actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentind 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tátile nonprofit, ce funcţionează în con- 
ditiile legii cu privire la asociaţii si fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual, 
obţinut din salarii, onorarii, chirii, di- 
vidende etc., revin organului fiscal com- 
petent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2007 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneti la organul in 
a cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dys. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinatia sumei reprezentind pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2007, venituri şi care solicită virarea unei 


sume de pină la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 
3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co- 
dul fiscal, cu modificările şi completările 
ulterioare, pentru sponsorizarea entitáti- 
lor nonprofit care se înființează şi functio- 
nează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute 
de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea- 
lizare a venitului. 

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi- 
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 


b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entitá- 
tii nonprofit. 

c) Suma. In situatia in care contribuabi- 
lul nu cunoaşte suma care poate fi 
viratá, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz in care organul fiscal va calcula si 
va vira suma admisá, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

€) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cul- 
turală Apostrof! 


Coordonatele noastre sînt: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1305V07853701300 
deschis la Banca Română 
pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 
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PUNCTE DE REPER 


ONSIDERAT UNUL 

dintre cei mai valo- 
roşi prozatori români 
din jumătatea a doua 
a secolului XX, Ştefan 
Bánulescu* a dezvoltat 
în cărţile sale cele mai | 
importante un univers 
personal, bazat pe expe- 
rienta copilăriei trăite la Wh 
ţară, în Bărăgan, cea mai Mes K 
întinsă cîmpie a Euro- - 
pei, şi totodată in proximitatea Dunării, la 
mică distanţă de ramificarea ei in celebra 
Deltă, unică şi ea pe Vechiul Continent. In 
nuvelele sale de tinereţe din Iarna bărbați- 
lor (1965 etc.), Bánulescu transfera deja trá- 
sáturile cimpiei şi atmosfera cetoasá din 
lunca fluviului intr-un topos misterios, 
uneori cu dimensiuni fantastice. Avansind 
pe aceastá linie, va inventa o lume fabu- 
loasá în unicul sáu roman, Cartea Milio- 
narului (1977), a cárui actiune e plasată i in 
»Cimpia Dicomesiei*, şi anume in urbea 
„Metopolis“. În consecinţă, a fost compa- 
rat în repetate rinduri de comentatori cu 
William Faulkner sau cu Gabriel Garcia 
Márquez, autori si ei de universuri fictio- 
nale, teritorii inexistente geografic, cărora 
le-au atribuit toponime fanteziste. 

Proiectul autorului cuprindea patru vo- 
lume, anunţate ca atare pe coperta a IV-a 
a unicului tom publicat, Cartea de la Me- 
tcpolis: ar fi urmat Cartea Dicomesiei, &fírgit 
la Metcpolis şi Epilqg în orașul Mavrocordat. 
Toponimia indică de la bun început natu- 
ra arhaizantă, dar şi parodică a poveştii. Ce- 
lor latinești şi greceşti li se adaugă denumiri 
de alte extractii vechi, precum Marmaţia, 
sau moderne, inclusiv ale ţărilor din regiu- 
ne: Bulgaria, Serbia sau Turcia. Romanul se 
înscrie în aşa-numitul „balcanism“ literar 
românesc, orientare care, din perspectiva 
unei culturi „occidentalizate“, puternic 
influențate în secolele XIX-XX de culturile 
franceză şi germană, exploatează pitorescul 
peninsulei de la sud de Dunăre ca pe un 
„exotism“ expresiv. 

Cum am văzut, Cartea de la Metcpolis 
cultivă anacronismele, amestecul de epoci, 
ca şi de etnii, culturi, simbolistici. Peste tot 
sînt presărate aluzii mitologice, dar şi deta- 
lii de istorie concretă, referinţe la anumite 
evenimente, la presa românească interbelică 
ş.a.m.d. Personajele sînt români, greci, ar- 
meni şi de alte naţionalităţi, ca în porturile 
dunărene din prima parte a secolului XX, 
cînd România devenise cel mai mare expor- 
tator european de cereale, transportate pe 
fluviu, în contra curentului, către miezul 
continentului. E o lume multiculturală, cu 
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Romane postbelice: 


Cartea 
Milionarului 


lon Bogdan Lefter 


vechi rădăcini, dar şi cu noi elanuri, vitală, 
efervescentá. Proiectie utopică şi parodicá a 
Europei de Sud-Est, vázutá ca un imens 
univers fabulos, un soi de „subconștient“ al 
spatiului románesc, identificabil in aminti- 
tele detalii recente. 

Cartea îşi asumă astfel un statut de para- 
bolă aşa zicînd „ermetică“: un oraş din extre- 
ma estică a Bărăganului, din lunca Dunării, 
de felul Brăilei, e „transpus“ în datele fictio- 
nale ale Metopolisului, fără ca „încifrarea“ 
să fie perfectă. Se presupune că sîntem cînd- 
va în trecut, însă, cu toate trimiterile spre 
epoci străvechi, reperele cele mai recente 
indică perioada de dinainte de comunism. 
Ar fi — aşadar — posibilă şi o interpretare a 
romanului ca discretă parabolă politică: iată 
„vechea“ Românie, melanj multicultural, 
spaţiu al libertăţii şi chiar al anarhiei, al unei 
joie de vivre pierdute ulterior. Nu se poate 
spune ce va urma, viitorul e incert, pluteşte 
doar un aer neliniştitor peste această lume 
bizară, în care nu ştii dacă să te îngrijorezi 
sau doar să te amuzi de ridicolul viziunilor 
paranoice ale unor personaje care se cred 
„împărați“ sau „generali“: Constantin Pier- 
dutul I-ul, Generalul Marosin, Generalul 
Glad... 

Formula „realismului magic“ (sintag- 
ma folosită în literatura universală pentru 
Márquez şi pentru o întreagă direcţie a ro- 
manului fantastic sud-american) permite 
orice fel de volute şi orice fel de fantezii. 
Romanul e „nuvelistic“, aglutinant: înşirui- 
re de poveşti, unele cursive, cu naratiuni 


*. Stefan Bănulescu s-a născut într-o familie de 
țărani, în cimpia de sud a României, la Făcă- 
eni, judeţul Ialomiţa, pe 25 mai 1929. Ime- 
diat după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial începe studii de drept la Univer- 
sitatea Bucureşti (1945-1948), abandonate 
pentru a urma Şcoala de Literatură „Mihai 
Eminescu“, formă de învăţămînt pseudouni- 
versitar prin care noul regim comunist, insta- 
lat la finele anului 1947, îşi propusese să for- 
meze tineri scriitori propagandişti. Va reveni 
în Universitatea Bucureşti, la Facultatea de Fi- 
lologie, pe care o absolvă în 1952. Între timp 
devine jurnalist şi contribuie la impunerea for- 
mulei reportajului ca „nouă literatură“, „ruptă 
din viaţă“, de unde îşi extrage expresivitatea. 
Dezamăgit de evoluţia sistemului comunist, 
renunţă la cariera din presa politică, devenind 
scriitor. Timp de citiva ani (1968-1971) con- 
duce o revistă literară, Luceafărul, apoi se re- 
trage complet din viaţa publică, pînă la căde- 
rea regimului, în 1989. Se rezumă la a-şi 
publica poemele, nuvelele şi unicul roman, 
toate inspirate din „universul cîmpiei“, spaţiu 
al copilăriei sale. Privit de sistemul comunist 
ca un autor al său, format şi impus în perioa- 
da postbelică, e asistat financiar, i se reeditează 
cărțile (privilegiu de care s-au bucurat puţini 


rotunjite, altele divagante, fie grandioase, 
construind veritabile mituri sui-generis, fie 
prăbuşite voluptuos în parodie, în convenţie 
exhibată. Critica a vorbit mai întîi despre 
natura „corintică“ a Cărții Milionarului 
(concept derivat de Nicolae Manolescu din 
„doricul“ şi „ionicul“ identificate în istoria 
romanului de către Albert Thibaudet). De 
fapt, e anticipat aici postmodernismul, 
instalat în literatura română în deceniul 
următor, al anilor 1980. 

După apariţia Cărții de la Met polis a cir- 
culat în lumea literară românească, aproape 
ca o legendă, ideea că Bănulescu scrie mai 
departe la tetralogia sa, dar cá, perfectionist, 
extrem de exigent cu sine, finiseazá continuu 
fără să finalizeze, reia, rescrie, şlefuieşte, 
nemaireuşind să ducă vreun volum pînă la 
capăt. A publicat la un moment dat (în re- 
vista Viața românească) fragmente din 
Cartea Dicomesiei. Nu se ştie dacă a lăsat în 
urmă alte fragmente sau manuscrise ale unor 
tomuri întregi. Sau va fi dus autoexigenta 
pină la distrugerea textelor de care n-a fost 
mulţumit? Sau legenda ascundea sterilitatea 
unui autor care scrisese puţin de-a lungul 
vieţii sale, tot reluîndu-şi şi adáugindu-si 
textele? Surprizele nu sint excluse. 


Fisá pentru Kindlers Literaturlexikon, 
Kindler Verlag, parte a grupului german 
Rowohlt; prima editie: 1965; coordona- 

torul titlurilor románesti din editia actual- 
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA. 
L| 


scriitori in epocă) şi i se permit cîteva cálá- 
torii în Occident. Imediat după prăbuşirea 
comunismului, solicitat de vechii colegi, care-i 
apreciaseră recluziunea demnă, acceptă să fie, 
în 1990-1992, vicepreşedinte al Uniunii Scrii- 
torilor, vechea asociaţie sindicală şi de repre- 
zentare a autorilor români de literatură. Apoi 
se retrage din nou, pentru cîţiva ani, în sin- 
gurătate. Se stinge din viaţă pe 25 mai 1998, 
în Bucureşti. 


BIBLIOGRAFIE: Drum în cîmpie (prozá-reporta]), 
Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, 1960; Iarna bărbaţilor (nuvele), Bucureşti: 
Editura pentru Literatură, 1965 (ulterior, mai 
multe ediţii adăugite; în ediţiile tirzii sînt inclu- 
se şi poemele din Céntece de cîmpie); Cântece de 
cîmpie (poeme), Bucureşti: Editura pentru Lite- 
ratură, 1968; Scrisori provinciale (proză-eseu), 
Bucureşti: Editura Albatros, 1976; Cartea Mi- 
lionavului, vol. I: Cartea de la Metcpolis (roman), 
Bucureşti: Editura Eminescu, 1977; Scrisori din 
provincia de Sud-Est sau O bătălie cu povestiri 
(proză-eseu), Bucureşti: Editura Nemira, 1994; 
Un rigat imaginar (nuvele; include şi Iarna băr- 
baţilor), Bucureşti: Editura ALLFA, 1994; Eligii 
la :fírşit de secol (memorialistică), Bucureşti: Edi- 
tura ALLEA, 1999. 
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din vremea asediului: 


in fata ferestrelor fruntea ziditá se 

destramă lăsând perdelelor negre stângăcia primei 
nopţi. o mie de frunze 

tomnatice îmi caută trupul iar 

sângele într-o ultimă încercare desface asediul cu 
răbdarea unor 

molii. înaintea semaforului aşteptând 

culoarea verde încep să visez cu ochii deschişi dar 
ochii se smulg 

spre cerul închis între nori. ce speranţă 

mai este pentru cei care şi-au mâncat placenta şi uterul 
în care au locuit? 


ploaia şi un poem matinal: 


ploaia ne înconjoară tot mai mult 

în timp ce ne căutăm o bucăţică 

de uscat de unde să privim 

lumea răsturnată şi astfel mai aproape - 
de tălpile noastre ude şi innoroiate i 


suntem asediați şi înțelegem prin 
asta un cer coborât prea jos 

pe care îl tragem în plămâni şi 
e mai nociv decât un pachet 


de ţigări pe zi 


ploaia ne înconjoară tot mai mult 

se împleteşte cu gesturile noastre 

cu trupul nostru cu vocea noastră 

în ceea ce ne-am dori să fie ceva nou 
care întrezărit să ne încânte şi 

să ne facă mai puternici 


ereziile furnicii: 
* Jules Perahim, Lampadar, 1933 


pentru că totul s-a scris aşază-te în faţa paginii albe 
ca un turist in gulagul siberian şi lasá-ti barba să 
crească să se întindă ca o noapte netrucată si lasá-ti 
ochii să spulbere nevăzutul pleoapelor în barba ta 
vor creşte păduchi şi purici miresme şi vise de 

trup asudat barba ta va pătrunde albul 

paginii înrădăcinându-se apoi va veni o vreme când 
incáruntitá ti se va părea stâncoasă şi suflând 
deasupra ei o vei scutura cu un oftat furtunos şi 
pentru o clipă albul 

paginii te va ispiti 

întâia Oară 


bunicul când se satură de moarte trece pe la mine să-mi turuie 
aceeaşi poveste. cu puţin talent aş spune-o mai bine decât el. 
totuşi acum tace. e trist. dintr-odată se încruntă şi urlă: băiete, 
tu-mi dispretuiesti bátránetile. da, îi zic, iti dispretuiesc bátráneti- 
le. si sunt cát se poate de calm. nu pot alunga totuşi un oarecare 
sentiment de ridicol. ascultă la mine, băiete, îmi zice, oamenii ţin 
pumnii atât de strânşi că nu le scapă nimic din ei, dar nici nu 
mai intră; toată viaţa mea eu am ţinut pumnii deschişi, ce venea 
de sus rămânea şi pentru mine, dar curgea şi pentru ceilalți şi 
nu-mi pare rău. senzaţia de vis m-a făcut să mă trezesc. încă 


a a 
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incerc sá-mi explic unghiile intrate in carne si durerea incordárii 
şi sângele uscat dintre degete. 


vreau să merg pe jos până la sfârşitul lumii 

voi umbla din oraş în oraş până acolo 

însoţit de sancho panza al meu, vicleanul alcool 
el va face multe minuni pentru voi: 


mă va clătina mă va izbi de asfaltul stricat 
má va sângera şi tot el má va ridica si voi 
merge printre voi prorocind 

slujitorul meu alcoolul má va pune la tot 


felul de încercări eu voi vedea uriaşi si 
monştri el mori de vânt eu voi vedea 
sfârşitul lumii el capătul sticlei golite 
voi merge pe jos până la sfârşitul lumii 


însoţit de vicleanul alcool bunul 
meu sancho panza care îmi va netezi 
încurcatele străzi ale oraşelor până 
acolo unde e sfârşitul lumii mele. 


scurtă fulgerare a unui profil de efeb: 


cine sunt? 

în ce cred? 

ce fac? 

ce îmi place? 

n-ar strica un recycle bin pentru toate întrebările din lume. imi 
place să cred cá sunt omul-carte sau cartea-om. cu siguranţă vier- 
mii după moarte îmi vor confunda trupul cu o bibliotecă şi în 
loc să mă mănânce s-or apuca si ei să citească si orbiti de cuvinte 


ca un fel de luptător cu armura crescută pe dinăuntru ca şi cum 
sângele adunat în jurul inimii ar porni război cu carcasa-i de carne 
sau poate numai cu roșul lui de laser şi foc. nu poti scrie despre 
singurătate mai mult decât este. oricâte metafore ea rămâne o 


ucigaşă. când vei înţelege cá ea se hrăneşte cu tine până la primul 
infarct? nu poţi scrie despre singurătate mai mult de atât. e adevă- 
rat secretele iti sunt păzite. e o poveste de dragoste silentioasá 
cenzurată. iti mai aminteşti cum adormi? te aşezi în pat 


şi te înfăşori cu plapuma până semeni cu o mumie şi apoi iti tragi 
perna peste frunte peste ochi lăsând un mic spațiu pentru respirat. 
parcă te pregátesti pentru moarte. eşti întunecat. eşti plin de nopţi 
nedormite ca şi cum ai murit deja. în fiecare dimineaţă armura 


crescută pe dinăuntru e tot mai grea iar tu iti antrenezi trupul fru- 
mos să o poarte. toate iubirile tale sunt un mod de a te pedepsi 

pentru păcate închipuite. poate că numai asa iti poti accepta viata 
justificând dumnezeul de care nu te îndoieşti. încă o dimineaţă şi 


armura crescută pe dinăuntru se va ridica din tine împlinind ce tu 
n-ai vrut sau pur şi simplu n-ai putut. 
m 
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Báutorii de absint si 
poemele lor trans-lucide 


Apinn Ant 


Fu ÎN faţa unui ase- 
menea volum (Traian T. 
Coşovei, Nichita Danilov, 
Ion Mureşan, loan Es. Pop 
şi Liviu Ioan Stoiciu, Băz- 
torii de absint, Paralela 45, 
2007, Colecţia „Biblioteca 
românească“, 416 pagini) 
se reacţionează, înainte chiar 
de a-l deschide, cârtind: De 
unde până unde aceste nume într-o carte? 
De ce ei, şi nu alţii, de ce cinci, si nu trei ori 
şase? Ce-i mână pe ei în luptă? Ce urmăresc 
ei, oare? De ce nu se numără nicio poetă 
printre/alături de aceşti „old boys“? Cine 
i-a ales şi după ce criterii? Culmea c că, nici 
după ce textul-escortă te lămureşte că la mij- 
loc nu-i decât întâmplarea unor afinități 
elective, că gruparea c inventată dinspre 
oameni, nu dinspre literatură şi că nu şi-au 
dorit decât să iasă în lume împreună într-un 
concentrat de poezie, lucrurile nu se aşază. 
Cititul în cafea continuă. Doi ardeleni (din- 
tre care unul de Nord), doi moldoveni (din- 
tre care unul rus-lipovean), un bucureş- 
tean... Născuţi în deceniul 6... Hmmm!? 
Las deoparte toate aceste zvonuri cu 
inteleapta resemnare a lui Radar, cel din 
MASH: „Nu-i treaba noastră să ne întrebăm!“ 
Orice bună adunare de oameni („conven- 
tus“) merită prezumția de nevinovăție. Pen- 
tru mine, cartea pune vremelnic împreună 
cinci acute şi expresive singunitáti în stare să 
sugereze/să aproximeze, prin cele cinci exe- 
cutii æ cappella, cum stă poezia românească 
a zilei, dincotro vine şi încotro pare să se 
îndrepte. Bogdan Creţu, prezentatorul cvin- 
tetului, reuşeşte, iarăşi, performanţa unui 
text sobru, exact, echilibrat. I-am admirat 
în câteva rânduri sprinteneala așezată a ati- 
tudinii critice şi o anume înţelegere largă a 
fenomenului literar. Tânărul critic nu se lasă 
prins în aparențele ingelátoare şi zgomo- 
toase ale teritoriului literaturii contempora- 
ne. Şi-a luat de la început distanţa necesară 
pentru a-i fi la îndemână desenul ascuns al 
zarvei publice. Şi de data aceasta, intervenţia 
sa e de bun-simt și, pentru mine, convingá- 
toare. Am spus-o şi cu în câteva rânduri. 
Delimitările prea stricte în isme şi generații- 
in-divort nu fac decât să tulbure, inevitabil, 
inutil şi la suprafaţă, apele. Acestea îşi văd 
de drum şi de curgere într-o continuitate 
firească. Partea tare şi durabilă a literaturii 
are rădăcini care îi asigură perenitatea şi nu 
visează rupturi împotriva naturii. Răzvrăti- 
rile periodice, fie ele şi generationale, sunt 
tributul absolut firesc plătit înaintării. Aglo- 
merări iuți şi încântate de sine sau doar 


zaia: jesse 
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surogate impuse de vreo ideologie sunt 
sacrificate, în fond, în numele mersului 
înainte al lucrurilor. Poezia postmodernitátii 
continuă miezul tare al poeziei modernităţii 
şi e continuată la rândul ei de cele mai rezis- 
tente exemplare ale douămiismului. Conti- 
nuitatea lucrează în ambele sensuri, datări- 
le bătăioase şi isteţe n-o incomodează. Noul 
nu proscrie tradiţia, ci o legitimeazá. Divor- 
turile, rupturile, fracturile sunt gáselnite ale 
criticii, mode si capricii dornice si obligate 
(printr-un comandament al interiorităţii lor 
singulare) să atragă atenţia chiar cu preţul 
efemerităţii. 

In cazul celor cinci absintofoni, cum îi 
propuneam, în glumă, lui Ion Mureşan 
să-şi spună, ei „au rămas fermi şi nu și-au 
trădat temperamentul în favoarea modelor 
cu audienţă la data debutului lor“. Anto- 
logia c, așadar, şi o pledoarie pentru echili- 
bru şi diferenţă nelitigioasă. 

Traian T. Cosovei, „unul dintre tartorii 
boemi ai generaţiei '80*, îşi conservă cu 
grijă, excesivă uneori, eticheta de noncon- 
formism, dar stic, cu un egoism superb, se- 
mănând cu generozitatea, şi să iasă din jocul 
de-a ruptura când lucrurile se cronicizează 
periculos, fie cá e vorba de poezie ori de 
relaţia cu celălalt. Intr-un interviu de la 50 
de ani, se confesează: „Eu scriu doar ca 
să-mi amintesc. Poezia mea e un jurnal de 
memorii retrăite. [...] Pentru mine, poezia 
eun leac (nu un veac) de singurătate“. Cu- 
vântul, în stare să provoace întâmplări exis- 
tentiale, tine locul, rezolvă, împacă, dar mai 
ales descântă în numele tinereţii fără bă- 
tránete. 

Nichita Danilov a fost rapid etichetat ca 
poet al dimensiunii religioase, al „disperării 
metafizice“, etichetă asumată si conservată 
cu fiecare volum, uncori până la satietate. 
„Anxietatea aproximării divinității de către 
om“ este, cum observă Bogdan Creţu, o 
vână viguroasă, dar şi rentabilă în era mari- 
lor Absenţe. „Psalmii“ lui Danilov îşi ajung 
până la manieră şi nu se tem de redundante, 
tema însăşi fiind una etern „neesplicată“. 

Ion Mureşan, în ciuda aparentei puti- 
nátáti a operei, este, neîndoielnic, un foar- 
te bun poet, dar şi un abil şi discret agent 
literar al propriei opere. Festivalurile de poe- 
zie din toate colţurile țării îl au ca invitat de 
onoare. El nu citeşte poezie, ci propovádu- 
ieşte, neobosit, o atitudine poetică, o stare 
lirică, o neliniște tradusă în vers memorabil. 
Căci tot operă înseamnă şi prezenţa sa 
fizică, vibrația pe care o stârneşte şi o intreti- 
ne în jurul său, trăirea lucid-aburită a pro- 
priei poezii şi buna conducere a textelor 
proprii. Sub masca alcoolurilor, se pot rosti 
tranşant descoperiri incomode. Beţia este 
mai degrabă metafora coborârii în străfun- 
duri. Iar paharul nu e decât ocheanul întors, 
asistând privirea necruțătoare, ironică, şi 
râsul galben pe buza prăpastiei. Privirea 
întoarsă — „eu am întors capul şi asta ar fi 


trebuit să fac / de la bun început“ — e gata 
să-şi plătească îndrăzneala, sigură pe cuceri- 
rile sale îndoielnice. 

Poemele lui loan Es. Pop mi l-au adus 
în minte pe Jack Kerouac, cu fazn-session- 
urile sale monotone, cu naivitatea refrene- 
lor de jazz, improvizate şi libere fiindcă 
nimic din lumea mare nu li se supune. In 
aspra şi senina mitologie personală a arde- 
leanului exilat în capitală, funcţionează 
acelaşi tratament liber al materiei verbale 
şi existenţiale, acelaşi ritm legănat, cu paşi 
mărunți, într-un swing care Visează orizon- 
turi nesfârşite şi răspunsuri. În Banchetul, de 
pildă, se descrie o saga ordonată şi impla- 
cabilă. Lumea şi viaţa ca o încăpere cu pa- 
turi pe vârste şi generaţii, fiecare urmân- 
du-şi lin mutarea din unul în imediat 
următorul. Incetineala, aşteptarea, încleş- 
tarea lungă şi ascunsă ocultează legea adevă- 
rată a zilei: ne naştem pe rând și murim pe 
sărite. Om singur lângă om singur, impro- 
vizează în partitura eului liric descântece de 
aflat un rost. 

In poezia lui Liviu loan Stoiciu, 1storia 
de echivocuri a deja-rostitelor-întâmplări- 
ale-fiinţei este parcursă cu un mecanism de 
bruiat locuri comune şi de înlocuit cu liber- 
tatea desántatá pe care o oferă limba, dar 
şi cu incápátánarea strepezitá, un pic acră şi 
secret încântată de propriile performante 
expresive, de a propune o nouă ordine. Me- 
reu răzvrătit, Liviu Ioan Stoiciu e singura- 
tecul scufundat de bunăvoie în forfota zilei 
şi a istoriei, îz0/atul căutând aglomerările 
umane cele mai pestrite, marginalizatul 
reușind să ocupe mereu un loc în faţă, în 
centru, scepticul fluturánd albele flamuri ale 
lumilor ideale, ca un romantic târziu şi 
proaspăt, deopotrivă, morocănosul în stare de 
mari gesturi de prietenie şi solidaritate, 
nebunul pe înţelepciunea căruia poti conta, 
înțeleptul cu nebunia căruia te poti alia. 

Concentratul de poezie, compendiul celor 
cinci voci aspre se oferă ca una dintre mai 
multele probe ale continuității de profun- 
zime a poeziei româneşti. E de citit ca atare 
şi fără pre-judecág. 


Cu jalba-n protap 
Ak 


OMBA“ EDITORIALĂ a 
pp Manului 2007 putea fi 
volumul memorialistic At- 
cea, printre ardeleni al lui Ion 
Brad (Cluj-Napoca: Casa 
Cărții de Ştiinţă, 596 de pa- 
gini!), dacă el ar fi beneficiat 
de un marketing mai agresiv 
$1 dacă ar fi fost cineva care 
să atragă atenția asupra nestematelor insidi- 
oase pe care le contine. Inalt demnitar co- 
munist (redactor la Almanahul literar | pre- 
cursoarea Stelei], de unde trece ca secretar 
la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, fiind 
atacat dur de către fostii colegi, redactor- 
şef, in 1958, al revistei Cravata roste, desti- 
nată pionierilor, apoi la Luceafărul, vice- 
preşedinte al Consiliului de Stat pentru 
Cultură şi Artă [precursoarea Consiliului 
Culturii şi Educaţiei Socialiste] şi, din 
toamna anului 1973, melancolic şi cam 
impotent |zice el acum...] ambasador la 


Atena [functie din care a facilitat din plin 
editarea unor monografii si cárti admirati- 
ve despre Ceausescu]), Ion Brad şi-a defrisat 
arhivele (,sertare* ar fi fost impropriu spus, 
fiindcă documentele sunt foarte multe, 
unele foarte lungi, invariabil foarte intere- 
sante...) şi a dat la iveală un volum cu toate 
jalbele, cererile şi înscrisurile de gratitudine 
primite de-a lungul timpului de la intelec- 
tualii ardeleni (de la, să spunem, Veturia 
Goga la Doina Cornea, anexată abuziv de 
către autor unei „panoplii“ şi aga presti- 
pioase), care generează nu puţine revelații 
de istorie literară şi de caracter, ca să nu mai 
vorbim de faptul că el pune într-o lumină 
nouă — reală, de data aceasta... — multe din- 
tre „înfăptuirile“ şi „actele de curaj“ ale lite- 
raturii ardelene „surghiunite“ de către 
comunism, arătând ceea ce toată lumea 
lipsită de prejudecăţi ştie foarte bine, şi 
anume că nimeni nu mişca în front pe 
atunci fără voie de la putere şi că toate acte- 
le de insubordonare sau de frondă au fost 
coregrafiate în aşa fel, încât ele să fie in prea- 
labil acoperite cu o „proptea“ la organele 
„de sus“, ca nu cumva ,tráznetul* care s-ar 
fi putut declanşa să îl ia pe împricinat prin 
surprindere şi să îl nimicească. 

Volumul are, aşadar, calitatea de a de- 
mistifica, demolánd violent iluzii şi mituri 
autojustificative, pentru că, sub aspect pro- 
cedural, viciile sale — de asemenea premedi- 
tate — sunt foarte iscusit confecționate, cu 
bătaie mai lungă, întrucât, iată, aflăm că au- 
torul îşi va continua cronologic demersul, 
luându-i în colimator, într-un viitor volum 
(mai consistent, fiindcă şi anii au fost mai 
multi) pe regátenii printre care s-a stabilit 
în 1958, stârnind frustrările colegilor arde- 
leni, cel puţin doi dintre ei, Mircea Zaciu şi 
Alexandru Căprariu apelând la bunăvoința 
proaspătului transmigrat pentru a le facilita 
şi lor plecarea, cerere ocolită brutal sau ele- 
gant (după caz...) de noul potentat, pen- 
tru care prinderea de rădăcini în solul acid 
al Dâmboviţei era mai importantă decât lua- 
rea cu el, pe post de lest, a două pietre de 
moară grele, împovărătoare. 

„Doi dintre prietenii mei, Mircea Zaciu 
şi Al. Căprariu“ — scrie Ion Brad la pag. 58 
— „au dorit foarte mult să evadeze spre Ca- 
pitală, solicitându-mă şi pe mine în acest 
sens, dar din motive diverse n-am reuşit să-i 
ajut într-un asemenea transfer. În lumea uni- 
versitară a lui Zaciu n-am prea avut multe 
relaţii [controlată la sânge de către partid, 
„lumea universitară“ opacá, pe care o invocă 
autorul, s-ar fi închinat de bună seamă fără 
preget, dacă s-ar fi făcut presiunile punctua- 
le necesare!], iar dacă Sandi Căprariu ar fi 
ajuns aici, eram sigur că l-ar fi dublat pe AI. 
Andritoiu în spectacole bahice. [!!!] Dum- 
nezeu să mă ierte spunând acest adevăr... Ei, 
toti trei, provenind din familii orăşeneşti, 
n-ar fi avut, cred, anticorpii noştri de odras- 
le ţărăneşti, ambitioase să-şi păstreze un 
echilibru tradiţional.“ 

Chiar dacă am promis că voi glosa pe 
marginea aspectelor procedur ale specifice pe 
care le ridică volumul, să ne oprim puţin 
la citatul pe care tocmai l-am dat, fiindcă e 
simptomatic nu numai pentru modul în 
care Ion Brad gândeşte şi acţionează, dar 
şi pentru strategiile de culise ale vremii. De 
bună seamă nu absenţa „anticorpilor“ rurali 
l-ar fi împiedicat pe Al. Căprariu să-şi facă 
vad prin locantele Bucureştiului, ci teama 
strategică a noului potentat de a nu sprijini 
pe cine nu trebuie, agátàndu-si in acest fel 


o „tinichea“ zornăitoare de dosar. Pe de altă 
parte, supoziţia potrivit căreia promovarea 
la oraş trebuie pregătită de „anticorpi“ tárá- 
neşti foarte puternici se înscrie adânc în bă- 
tălia dintre sat şi oraş de la data respectivă, 
adăugând un nou indiciu la eşafodajul de 
mentalitate proletcultá (întărită agresiv de 
către jdanovism), potrivit căreia promovarea 
în funcţii publice a ruralilor ambitiosi e de 
dorit nu numai fiindcă ei dispun de o origi- 
ne „sănătoasă“ (spre deosebire de oraşul ca- 
re „corupe“ generic, în principiu...), ci şi 
fiindcă, dezrădăcinându-i de la coarnele plu- 
gului şi trimitándu-i să facă pe şefii la oras, 
oamenii aceştia constituie chiar masa de ma- 
nevră ideală de care partidul, iscusit strateg 
ocult, are nevoie. Dar să revenim la pro- 
ceduri. 

Extrapolând, ne putem întreba cum anu- 
me ar arăta literatura română şi iluziile 
eroice pe care le nutrim faţă de soarta ei 
oprimată în comunism dacă toți demnitarii 
comunisti aflați odinioară în funcţii decizio- 
nale — de la cenzori locali la mici secretari 
de oraş, puţini mai mari secretari de judeţ 
şi foarte mari activişti din „centrală — şi-ar 
goli subit sertarele, incredintánd tiparului 
stogul de cereri, petiţii şi delatiuni pe care 
îl deţin. În altă ordine de idei, sub aspect 
strict tehnic, unele scrisori și petiţii din ca- 
tegoria celor dezvăluite acum de către Ion 
Brad nu au fost adresate persoanei parti- 
culare a destinatarului lor, ci funcţiilor pe 
care acesta le deținea la vremea primirii epis- 
tolei; dacă e aşa, am putea să ne întrebăm 
cât este de etic să aduci în faţa publicului 
toate documentele oficiale care ti-au fost 
trimise de-a lungul anilor, ţinând cont de 
faptul că ele aparţin, de drept, unor arhive 
încă secretizate. 

Spre cinstea lui, Ion Brad nu publică do- 
cumente compromițătoare, plângeri venale, 
petiţii cu lovituri sub centură sau delatiuni, 
pe care, după toate probabilitățile, le-a reti- 
nut din pudoare. Cunoscând psihologia tur- 
bionară a scriitorului român, interesat cu 
precădere de sănătatea precară a caprei din 
ograda vecinului, e puţin probabil că arhi- 
vele sale nu conţin şi asemenea texte emina- 
mente negative, motiv pentru care cred că 
autorul a procedat prin selecţie. Caz în care 
se ridică o altă nedumerire: avem aici, în 
volum, adevărul gol-golut, integral, sau doar 
unul cosmetizat cu premeditare, urmând să 
aşteptăm încă alti buni pentru a-l avea pe cel 
complet, obiectiv, netriat? Fiindcă, invers cel 
puţin, întrebarea îşi are tâlcul său prin re- 
flex: autohtonist ruraloid convins, în ciuda 
măştii de poet modernist universalist, du- 
blată de figura eleată a unui ambasador cos- 
mopolit (acreditată şi într-o altă serie de 
volume memorialistice, Ambasador la Ate- 

a), Ion Brad are multe de cosmetizat în 
propria sa biografie, volumele de genul celui 
intitulat, îndeajuns de neaos, Acea, printre 
ardeleni având şi darul legitimării de sine 
retroactive, prin demonstrarea faptului că 
rolul său nu a fost întotdeauna atât de fu- 
nest pe cât a fost cel pe care l-a jucat in to- 
pirea primei ediții, din 1984, a Dicționarului 
scriitorilor vománi, coordonat de către Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu (epi- 
sod pe care autorul l-a tot edulcorat răstăl- 
măcindu-l sprintar, aşa cum o face și în acest 
volum, la pagina 208), dacă atâtea nume 
ilustre, de la Veturia Goga, Lucian Blaga 
la — să spunem - fiul lui Emil Isac sau 
I. Vlasiu, au apelat consecvent la el, credi- 
tându-l cu prietenie pentru câte o favoare. 


Volumul confirmă, pe de altă parte, un 
adevăr dureros, pe care nu are rost să îl 
escamotăm, fiindcă face (încă...) parte din 
arsenalul psihologic impur al Ardealului, 
şi anume antimaghiarismul, transformat de 
către autorităţile de la București în ideologie 
disciplinară a regiunii. Mulţi scriitori sau 
descendenţi care ii scriu lui Ion Brad (ilus- 
trativ este, în acest sens, fiul lui Emil Isac, 
scriitor acuzat pe nedrept că s-ar fi dat cu 
ungurii) o fac pentru a se disocia de acuzele 
de filomaghiarism care le zágázuiesc cariera, 
apelând la acest promontoriu al corabiei tri- 
colore ancorate la Bucureşti ca la o instanţă 
de lustraţie. Teama de a fi decretat filoma- 
ghiar traversează multe petiţii, ceea ce în- 
seamnă că boala, departe de a ucide, e în 
realitate un redutabil mecanism de manipu- 
lare socială, chiar şi într-un moment în care 
internationalismul declarat al ideologiei ar 
fi trebuit să îl relativizeze. 

In mod intenţionat, n-am împănat aceas- 
tă cronică literară cu citate şi detalii rele- 
vante şi savuroase („dactilografa sportivă 
Sanda Vasilescu fuge cu Geo Dumitrescu pe 
şantierul Hidrocentralei de la Bicaz“ — pag. 
126 etc., etc.), tocmai din dorinţa de a-l în- 
demna pe bunul cititor să ia volumul și să 
îl citească. Acesta devine esenţial însă pentru 
istoricii literari, fiindcă desface, cu articu- 
latiile la vedere (unele urâte, altele doar am- 
bigue), câteva dintre párghiile de functio- 
nare ocultá ale literaturii románe din anii 
comunismului, fárá de care gresarea angre- 
najelor devine de neînțeles. Urcat la Bucu- 
resti, Ion Brad devine un protector sus-pus 
al Ardealului, la bunávointa lui apelând, de 
la opincá la vlădică, toti cei blocaţi în Ar- 
deal, fără deosebire de credinţă ideologică 
sau aversiune, pe considerentul sănătos că 
altfel „nu se poate“. În conştiinţa noastră 
grijuliu dihotomizatá de după 1989, cei 
buni se separă de cei răi şi „Opozanţii“ se 
disociază de „colaboraţionişti“; dimpotrivă, 
în creuzetul birocratic, amical al lui Ion Brad 
ei se amestecă, privilegiul de a pune etichete 
revenindu-i fiecăruia dintre noi. Cine nu 
ştie, de pildă, că Silviu Curticeanu, secre- 
tarul favorit al lui Ceauşescu, a fost fratele 
filologului clujean Mircea Curticeanu, is- 
toric şi critic literar (de unde patronajul 
ocult exercitat asupra Facultăţii de Litere), 
sau că Ion Brad este fratele lui Traian Brad, 
care a construit la Cluj un senzaţional „tem- 
plu al cărții“ (sediul Bibliotecii Judeţene din 
Mărăşti), cum puţine metropole europene 
au, înţelege foarte puţine lucruri despre rea- 
litatea pe care a trăit-o literatura română 
în comunism, când toate drumurile gloriei 
erau pavate cu nepotisme şi toate beneficiile 
erau repartizate prin intermediul redutabi- 
lului combinat de generozitate selectivă pe 
care îl reprezenta PCR-ul (adunarea liberă, 
fără apartenenţă ideologică, a celor cu pile, 
cunoştinţe şi relații). Incomod, si doar par- 
tial credibil, volumul lui Ion Brad aruncă 
lumini piezişe pe o viermuială umană dupli- 
citară, concesivá si pragmatică, fără cunoaş- 
terea căreia inocenta noastră — echivalentă 
cu persistenta angelicá în eroare — poate 
rămâne infinită... 

E 
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Ă ÎNCERC un rezumat al 

ideilor lui Horia-Roman 
Patapievici din recentul său 
eseu Despre idei & blocaje 
(subtitlul îl voi comenta mai 
tirziu). Deci: cultura româ- 
nă este o cultură de mina a 
doua, minoră şi trăind din 
servilism. De ce? Pentru că, 
de la început şi pînă azi, he- 
gemonia culturii generale a absorbit cultu- 
rile speciale care ar fi trebuit sá se dezvolte, 
aga cum s-a intimplat in culturile mari. Nu 
există o piaţă de idei; cînd acestea apar, nu 
au urmări (non sequitur), mereu totul înce- 
pe de la capăt, există un blocaj al comuni- 
cării, pentru că mediul cultural e debil, spa- 
tiul public e ocupat de dominanta cultură 
generală. Plecind de la evidenţa existenţei 
unei filosofii româneşti, autorul constată, 
împreună cu alții, că nu există însă şi O isto- 
rie a filosofiei româneşti, adică dovada unei 
continuitáti în preocupări care ar trebui să 
plece de la ceea ce le-a precedat. Ceea ce nu 
se întîmplă, fapt pe care autorul îl explică 
mai pe larg. Este deci exemplul de cultură 
specială ratată pe care autorul îl dezvoltă; 
mai mult, ideile şi personalităţile filosofice 
au avut ecou numai în mediul culturii gene- 
rale, cu deosebire în cel al lumii literare, care 
le-a receptat, de cele mai multe ori, din 
punct de vedere literar, estetic, şi nu filo- 
sofic, adică în specialitate. Prin culturi spe- 
ciale, existente în toate marile orizonturi 
europene, autorul se referă în primul rînd 
la „umanioare“ — e destul de greu să ne în- 
chipuim rásfringerile unei culturi speciale ca 
fizica, de pildă, asupra culturii generale; deşi 
modelul unei culturi „bine rînduite“ nu ex- 
clude şi această posibilitate, culturile spe- 
ciale, desi independente şi urmindu-si dez- 
voltarea firească, ajungînd să aibă ecouri 
în cultura generală, adică să configureze, în 
timp, prin spaţiul public, un raport de mu- 
tuală întreţinere. Ceea ce nu se întîmplă şi 
nu s-a întîmplat în cultura română — de un- 
de un deficit capital de realitate comună, un 
blocaj, o carentá a comunicării şi comu- 
nitátii, a spaţiului public original. 

Un rezumat nu e decit un... rezumat, ni- 
mic mai mult; deci multiple nuante, obser- 
vatii de fineţe şi pertinenţă, fulgerári pole- 
mice vor putea observa numai cei ce vor 
parcurge acest eseu, în care concluziile sînt 
rezultatul unor analize şi temeiuri filosofice 
şi teoretice: e ceea ce lipsea, cred, aproape 
tuturor acelor care se apropiau de conclu- 
ziile lui Patapievici empiric, ca să zic aga, 
uneori prin eseuri sau numai printr-o suc- 
cintă enuntare de convingeri. Şi nu au fost 
puţini aceştia — dar şi alţii care ar fi con- 
trazis concluziile autorului (mai ales din pe- 
rioada interbelică). Ceea ce este mai mult 
decit sigur este faptul că scrierea de faţă va 
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produce tipete — sau numai şoapte — de pro- 
test. E greu, pentru unii imposibil, să accep- 
te ideile acestui eseu (cum greu le-a fost si 
unor înaintași), pentru că fie sînt lideri ai 
vieţii culturale româneşti de astăzi, fie se 
îndeletnicesc chiar cu istoria ei. Patapievici 
numeşte pe o parte din cei care i-au prece- 
dat demonstrațiile, care, la rîndul lor, au 
produs fie un fel de bombănit, fie un suve- 
ran dispreţ. Reacţia cea mai frecventă va 
fi, cred, aceasta: „Bine, domnule, Patapie- 
vici are dreptate de multe ori, dar chiar aşa 
de slabă e cultura noastră, cînd avem pe... 
etc., etc.“. Există o replică ce îi va neliniști 
pe multi — şi anume aceea că singurele per- 
sonalitáti care au avut parte de o faimă in- 
ternationalá au căpătat această faimă in 
afară, faimă reluată şi înăuntru, uneori cu 
penibile întârzieri (nu o dată din motive po- 
litice) — şi nu altfel, cum s-ar fi întîmplat 
într-o cultură „bine rinduiti*. (Ceea ce inte- 
lege H.-R. P. prin asta este bine explicat in 
text, plecindu-se de la douá modele - cel 
al scárii si cel al rotii — lásám descrierea si 
analiza lor cititorilor curiosi.) 

Aşadar, „paradisul“ culturii generale ar 
fi sufocat sau numai pipernicit culturile spe- 
ciale, singură cea literară ar fi reuşit să cree- 
ze şi să întreţină o „piaţă de idei“, un spaţiu 
public viabil. Aşadar, un „literaturocentrism“ 
care a făcut ca alte culturi speciale să-i 
devină subalterne (din nou exemplul prefe- 
rat este cel al filosofiei). Nu din vina lui, 
desigur, dar asta e situaţia de fapt — expli- 
catiile tin, probabil, de un anume specific. 

In Idei in dialeg, nr. din februarie 2008, 
citesc o meditatie a lui Sorin Lavric cu pri- 
vire la un text al lui C. Noica in care cul- 
tura română este apreciată a fi o „cultură de 
lăutari“. (H.-R. P. o compară cu un „iarma- 
roc“ — există iarmaroc fără lăutari?) Vino- 
vatii sînt numiți, adică literatura şi mai ales 
criticii literari. Unde Patapievici constată 
prin analize, Noica perorează în diatribă. 
Sînt multe puncte comune în concluziile 
celor două texte (pe cel al lui Noica, din 
1973, din păcate nu îl cunosc, aşa că mă 
bazez pe exactitatea comentariului lui Sorin 
Lavric, comentariu ce mi se pare clar şi con- 
vingător). Sînt deci mai multe punctele de 
convergenţă, dar între deosebiri, una fun- 
damentală: aceea că Noica blamează radical 
eseul, pe care aproape că nici nu-l consideră 
un gen, în timp ce Patapievici îl recomandă 
şi apreciază fără tăgadă. La eseu, spune 
Noica, au dreptul numai cei „care au dove- 
dit mai întîi cá pot scrie si altceva decit cule- 
geri arátoase de fragmente gazetăreşti“. Asta 
ar justifica şi faptul că textul în discuţie are 
un evident caracter... eseistic, autorul lui 
fiind cu totul îndreptățit prin operele sale 


anterioare. Oricum, nu cred ca genul ese- 
istic să fi fost atit de dăunător literaturii 
române, care, de altfel, nici nu numără prea 
multi eseişti. Cred că Noica face — poate mă 
înşel — eroarea de confunda eseul cu critica 
de intimpinare, gazetărească deci. O regre- 
tabilă confuzie între două... specii ale criti- 
cil literare. Aici el se intilneste cu Adrian 
Marino, care ajunge la aceeaşi concluzie pe 
un traiect distinct, dar nu radical diferit. 
Mai este de observat ceva important: 
faptul cá ambele scrieri sfirgesc într-un para- 
dox - care multora li se va părea că anu- 
lează, de fapt, întreaga demonstraţie. Nu fac 
parte dintre ei, dar paradoxul există. 
H.-R. Patapievici constată gradul peri- 
culos de decădere a culturii generale în Oc- 
cident, însoţit de dezvoltări monstruoase ale 
culturilor specializate şi hiperspecializate 
(ale unor ingi care rămîn ignari, cum îi scoţi 
din specializarea lor — un fel de idioţi savanţi, 
să zicem); trebuie să spun că şi eu sînt tulbu- 
rat de acest curs periculos, párind deocam- 
dată inevitabil, al culturii generale în Oc- 
cident (care nu e totuşi împărăția untului şi 
a mercedesului...); deci, revenind, H.-R. P. 
vede ca singură soluţie pentru cultura ro- 
mână cultivarea... culturii generale, deci a 
unei originalitáti de tradiţie protectoare, o 
cultură generală care să încerce, să înceapă 
un dialog mai constructiv şi mai suplu cu 
culturile speciale, dar la care să nu renunţe, 
pentru nimic în lume. Aceasta este deci 
„modesta propunere de a vegíndi cultura 
română, pornind de la ce îi lipseste, fără a re- 
nunta la ceea ce, în aparență, îi prisoseşte“ — 
acesta este deci subtitlul, foarte important, 
al volumului său. Eu cred că „propunerea“ 
(dacă ne facem că uităm semnificația „pro- 
punerii“ lui Swift şi nu luăm în seamă o po- 
sibilă, chiar teribilă ironie...) nu are nicio 
şansă, din păcate, pentru simplul motiv că 
românii, şcoala şi cultura lor, se năpustesc 
să imite cit mai repede exact lumea occi- 
dentală; o atracţie pe cit de veche, pe atît de 
fatală, dar şi atit de benefică (este vorba si 
despre această problemă de importanţă ca- 
pitală în „ideile“ şi „blocajele“ lui H.-R. P). 
Cît despre Noica, acesta, într-un alt pa- 
radox, ajunge la concluzia că soluția de 
combatere a „lăutărismului“ nu e cîtuşi de 
puţin „antilăutărismul“ (imagine în oglindă 
a primului), care e la fel de dăunător, căci şi 
acesta este o nereușită umanistă, o „abdica- 
re de la marea cultură din neputinta de a-i 
da o expresie adecvată... fie prin refuzul ori- 
cărei afirmări culturale, fie printr-o afirma- 
re voit unilaterală“ (am citat mult din... 
eseul lui Sorin Lavric, mai sus menţionat. 
Eu dau eseului o importanţă egală cu cea pe 
care i-o dă şi H.-R. P). Şi adaug; ecourile 


publice, cite au fost, ale culturilor speciale, 
filosofice, psihologice etc., au venit din par- 
tea hulitei critici literare — "mai cu seamă cea 
din perioada interbelicá, adicá atunci cind 
semnatarii, figuri importante ale culturii 
noastre, aveau o pregătire filosofică, istorică 
sau sociologică superioară acelora din epo- 
ca posbelică. Perioadă cînd — fac încă o di- 
gresiune — multe tinere talente, pasiuni şi 
dotări intelectuale remarcabile, refuzînd în- 
doctrinarea marxistă, dominantă în studii- 
le şi facultăţile de filosofie, s-au refugiat în 
spaţiul criticii literare, mai tolerat de cen- 
zură, mai colorat, cu mai mult ecou, mai 
solidar — în ciuda rivalitátilor inerente. Aces- 
te texte nu au împiedecat, citugi de puţin, 
culturile de specialitate „să-şi desfăşoare 
receptivitatea specifică. Incit, má tem cá 
minimalizarea criticii nu serveşte adevăru- 
lui, aşa cum e el, şi nu aga cum ar fi fost el 
de dorit... 

Revenind la singura „piaţă de idei“ care 
a fost vie în cultura română, adică la lite- 
ratură, cultură specială care, nu o dată, s-a 
putut identifica, în mod abuziv, cu însăşi 
cultura generală. H.-R. P. are dreptate - lite- 
ratura, poezia, romanul au stirnit destule 
discuţii, plecate de la un caz, o operă, o te- 
mă etc. Şi istoria literaturii române a fost 
încercată de un număr considerabil de cu- 
rajoşi, şi deci a stirnit şi ea în spaţiul public 
o mişcare vie şi aproape continuă. Ceea ce 
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OLUMUL LUI Mugur 
Voloş (Filoscfia social- 
politică a generației 727: 
Mircea Vulcănescu, Mircea 
Eliade, Constantin Noica, 
Emil Cioran, Oradea: Biblio- 
teca Revistei Familia, 2008) 
este o carte fără obiect, pen- 
tru că ipoteza de lucru a 
lucrării sale lipseşte cu desăvârşire. Cum de 
altfel — parafrazându-l pe Orwell — lipsită de 
noimă este şi ideologia discutată de autor. 

Premisa fundamentală este aceea că cei 
patru autori analizati (respectiv generaţia 
din care aceştia fac parte) ar avea o „filo- 
sofie social-politică“. Nimic mai fals, pen- 
tru că niciunul dintre cei menţionaţi nu are 
o filosofie politică sau o filosofie socială 
proprie. Cei patru autori discutati nu au 
preocupări explicite nici măcar pentru poli- 
tică, ce să mai vorbim despre interesul pen- 
tru un sistem social organizat. In plus, teza 
determinismului social şi politic nu justifi- 
că abordarea propusă de Voloş, simplul 
determinism „socio-cultural“ nu este sufi- 
cient pentru a explica implicarea generaţiei 
de intelectuali interbelici in vártejul ideo- 
logiilor de dreapta. 

O altă problemă de ipoteză a cercetării 
este aceea a influenţei social-politice pe care 
ar fi avut-o cei patru asupra societăţii în care 
au trăit. Voloş nu aduce niciun fel de argu- 
mente sociologice în acest sens, iar comen- 
tariile despre „reperele solide“ pe care le-ar 
fi oferit generaţiei lor Eliade, Noica, Cioran 
şi Vulcănescu nu acoperă cu nimic o ase- 


nu s-a întîmplat cu studiile teoretice, care 
produc o tradiţională alergie, mai ales celor 
care practică sau au practicat critica de în- 
timpinare (multora de azi şi unora mai cele- 
bri din supraevaluata perioadă interbelică). 
Această specie a criticii (pe care, iată, o prac- 
tic şi eu la bátrinete) continuă să se bucure 
de un greu (pentru mine) explicabil succes 
(oare faptul acesta nu seamănă cu un blo- 
caj?); în ciuda traducerii la Editura Univers, 
prin iniţiativa lui Romul Munteanu, a unui 
mare număr de titluri fundamentale în di- 
rectia teoriei poeziei sau a romanului, cei 
mai tineri, sau mai puţin tineri, cronicari 
practică o critică numai de gust, ignorînd 
teoreticul. Insă, după opinia mea, cel mai 
grav - cu siguranţă un mare blocaj — este 
acela că demersul critic practică, în general, 
două măsuri: una pentru literatura română, 
alta pentru cea străină, mai veche sau mai 
nouă. E ca şi cum literatura lumii se reduce 
la... cea română: o altă formă de autism. 
Vie este, după opinia lui H.-R. Patapie- 
vici, discuţia despre specificul naţional, şi 
deci despre identitate — astăzi una din pro- 
blemele cele mai discutate în lume. Cred că 
are dreptate, dar sînt şi aici destule cazuri- 
le cînd... se ia totul de la capăt, ca şi cum 
n-ar fi existat înaintaşi. În paranteză fie zis, 
una din faptele cele mai valoroase care ar 
certifica vocaţia unui cărturar ar fi aceea de 
a aduna şi comenta, într-o serie destul de 


lungă de volume, contribuţiile şi părerile 
cele mai semnificative în această direcţie, un 
început merituos fiind acela semnat de Ior- 
dan Chimet in seria Dreptul la memorie. 
Iarăşi are dreptate H.-R. P cînd repetă, cum 
se vede, „în deşert“, alarma care a fost de 
multe ori (zadarnic!) trasă şi de multi din- 
tre noi: avem ziare şi reviste în loc să avem 
dicţionare, lexicoane, lucrări de referinţă, 
ediţii critice; o altă faţă a blocajului, desi- 
gur, un semn indubitabil al debilitátii unei 
culturi care nu se îngrijeşte de trecutul ei, 
astfel ipotecindu-i viitorul. Sá fie uitarea, 
cum s-a spus de zeci de ori, o formá de... 
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„cultură (foarte) specială la români? 


PS. Am citit cu mult interes discuția dintre 
H.-R. Patapievici şi Andrei Cornea din ulti- 
mele numere ale aceleiaşi publicaţii de 
valoare care este Idei în dial: competenţă, 
ton potrivit, argumente incitante. Tot acolo 
am remarcat observaţia, datorată lui Andrei 
Cornea, că stilul preopinentului său este 
„incisiv, tensionat, pătimaş totodată, dar 
extrem de pasionant“. Cred cá are dreptate: 
dar oare Cioran şi Noica (în pofida aparen- 
telor) erau altfel? E preferabil tonul moliu- 
conformist şi protocron? — îmi permit să 
adaug eu... 

Ei 


atru cavaleri... 
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menea teoretizare lipsită de conţinut. În 
acelaşi spirit determinist, Voloş exagerează 
şi supralicitează influenţa lui Nae Ionescu 
asupra acestei „generaţii de aur“. Nici des- 
pre Cioran nu se poate spune că a preluat 
de la „filosoful străzii“ disprețul faţă de 
„filosofia de catedră“, nici despre Noica nu 
putem afirma că a devenit legionar din 
raţiuni de afectivitate de discipol faţă de 
Nae Ionescu şi nici despre Eliade că ar fi 
preluat probitatea ştiinţifică de la „Maestrul 
din Brăila“. În această logică, de fapt, nu 
Nae Ionescu este cel care influenţează gân- 
direa vremii, ci curentele de dreapta, ideo- 
logiile totalitarismului de tip fascist şi-au 
creat expresiile culturale de la noi. 

Şi interesul pentru „specificul naţional“ 
este confundat de Voloş cu preocuparea 
pentru organizarea socială. Numai că defi- 
nirea „specificului naţional“, problemă acu- 
tă pentru generaţia Cioran-Eliade, nu poate 
coincide cu definirea unei structuri sociale 
specifice românilor. De fapt, structura idea- 
tică a generaţiei legionare poate fi expusă 
într-o singură frază: „Națiunea mai întâi“. 
Din această axiomă decurg, toate celelalte 
consideraţii. 

Pe de o parte este „organicismul“ afir- 
mat în repetate rânduri în textele celor 
patru, teorie care este de proveniență ger- 
mană, izvorând din ideile lui Lilienfeld si, 
mai ales, acelea ale lui Herbert Spencer, 
despre modul cum funcționează organis- 
mele sociale. Marcate de un darwinism 
social vulgar, discuţiile despre supravietui- 
rea naţională sunt preluate şi la noi, într-o 


formă de multe ori mecanică. Dacă pentru 
Cioran competiţia „naţiilor“, despre care 
vorbesc toti darwiniştii sociali, ia tonuri din 
cele mai acute, la Noica această idee trans- 
pare din necesitatea subordonării indivi- 
dului în faţa voinţei „organice“ a naţiunii, 
o naţiune „spirituală şi vie“, singura care dá 
garantia supravieţuirii. Eliade, la rândul lui, 
vorbeşte despre „destinul spiritual“ al unei 
„Românii noi“ care aparţine unor „oameni 

oi“. De aici şi preocuparea tuturor inte- 
lectualilor din respectiva perioadă pentru 
superioritatea culturală şi pentru necesita- 
tea intrării României într-o logică a com- 
petitiei culturalo-etnice. 

Însă de aici până la descrierea unei filo- 
sofii politice este o cale lungă. Mai întâi ar 
trebui să putem să vorbim despre un sistem, 
nu despre simple comentarii pe marginea 
politicii momentului şi nici să analizăm 
banalul activism politic, rezolvat prin fre- 
nezia propagandei (cum face Noica după 
14 septembrie 1940). Fără un corpus filo- 
sofico-politic coerent, aşa-zisa „filosofie 
politică“ a generaţiei '27 nu este decât ide- 
ologie pură. Iar ideologiile epocii sunt cu 
totul dependente de mistica naționalistă. 

Oricum am privi lucrurile, propunerea 
„ideatică“ a perioadei este una de factură 
teocratică şi autoritaristă — gásindu-si la noi 
resursele în ideile ortodoxismului nationa- 
list. Noica vorbeşte despre „spiritualizarea“ 
societăţii, despre înlocuirea specialiștilor cu 
activiştii emotionali, unde preoții iau locul 
tehnocratilor. Innoirea spirituală, propusă 

(Continuare în p. 30) 
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Scrisorile si viata 


U MAI vrem si poate nu mai stim sá 

scriem scrisori, dupá cum nu mai avem 
rábdare sá le citim $1, eventual, sá ráspun- 
dem tot pe un petic de hârtie si tot cu lite- 
rele aşternute cu mâna. Rotunde sau coltu- 
roase, drepte sau inclinate, mai mult sau mai 
putin caligrafice, ele diversifică linia — aceas- 
tá legáturá intre douá sau o infinitate de 
puncte. Ductul liniei prelungeste din corpul 
celui care scrie pulsatia vieţii, pe care o 
reconstitui nu altfel decât citind. A scrie in 
acest mod înseamnă să exprimi — pentru 
tine, dar şi pentru adresant — conştiinţa tim- 
pului. Nu s-o fixezi, cum iluzoriu încearcă 
fotografia, ci s-o apropriezi aşa cum se 
pliază trupul înotătorului pe val. Iar a citi si 
a răspunde tot prin scrisoare este o probă de 
normală şi necesară socializare, dar şi un act, 
necesar şi acesta, de elementară politeţe. 
„N-am nicio îndoială“, notează eminentul 
editor al operei rebreniene, Niculae Gheran, 
„că dezvoltarea internetului şi telefonul 
mobil va ucide corespondenţa, cu întreaga 
ei istorie, de la pana de gâscă la pix“ (Cz 
Rebreanu si nu numai, 2007). Ceea ce nu 
împiedică, fireşte, discursul restitutiv al isto- 
ricului literar. Chiar şi aşa, în era pixelilor, 
sunt înconjurat de epistole şi, parcurgându- 
le, deduc — oare cum altfel? — viaţa dintre 
ele. De la plăcerea de a „corespondarisi“ a 
lui Ion Heliade-R ădulescu la epistolarul, 
recent imprimat, al lui Mircea Eliade, isto- 
ria trăită recapătă, prin lectură, palpitul unor 
existente individuale şi al unor epoci care 


dintre ele 


Mircea Muthu 


s-au consumat, e adevărat, irevocabil. Se 
reconfirmă astfel şi teza lui Tudor Vianu 
despre caracterul memorialistic al unui seg- 
ment important din literatura naţională. Şi 
asta pentru că există încă succedaneul ficti- 
onalităţii: secolul XX continuă să cultive 
romanul epistolar integral (şi îl amintesc pe 
sovieticul Veniamin Kaverin, cu La (glindă, 
1972) sau prin intercalări în textura epică, 
probând astfel autenticismul camilpetrescian 
din Patul lui Procust. Astăzi, la început de 
mileniu, modelul comunicării epistolare 
cunoaşte totuşi revitalizări, aşa cum proce- 
dează — cu vervă de publicist — Alexandru 
Muşina în Scrisorile unui geniu balnear 
(2007). Dincolo de anumite convenţii sau 
procedee retorice specifice genului, scriito- 
rul, observa G. Călinescu, „având obişnuin- 
ta, pe de o parte, de a transforma totul in 
fictiune, de a se transporta pe sine in plan 
ideal, iar pe de alta, intuind cá scrisorile sale 
vor cădea pe mâna posterităţii, el e mai 
atent ca oricare altul la compoziție“ (Scriitori 
străini, 1967). Antologarea lor în culegeri 
de sine stătătoare transmite adesea senzaţia 
de osuar, mai ales când e vorba de cores- 
pondenta primită sau doar trimisă şi numai 
adnotările editorului suplinesc întrucâtva 
lipsa de facto a dialogului efectiv. Preferabilá 
ar fi restitutia integrală a acestuia, dacă arhi- 
va o permite; lectura misivelor schimbate 
între preopinenti va fi angrenată atunci in 
veritabile spectacole intelectuale. Astfel, 
schimbul epistolar dintre I. L. Caragiale şi 
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torului aproximează chiar o 
dimensiune trialogică între- 
gii restitutii. Altfel, când se 
evocă o şcoală sau o perso- 
nalitate de la naşterea sau 
dispariţia cărora timpul e 
măsurat în cifre rotunde, se 
scot la vedere, sub sticlă, în- 
scrisuri îngălbenite ce mai 
păstrează gracilitatea sau ne- 
voinţa condeiului, dar fără 
să se poată escamota senti- 
mentul de vetusete, de peri- 
sabil. Câteodată reflexul de 
(auto)conservare — pentru că 
orice scrisoare ne-o adresăm, 
în primul rând, nouă înşine 
— funcţionează cu obstina- 
tie de-a dreptul antologică. 


10 * APOSTROF 


Citabil rámáne Radu Petrescu, diaristul si 
prozatorul de exceptie care obişnuia să-şi 
copieze, uneori cu clasica peniță, scrisorile 
trimise. Altădată autorul de scrisori îşi trans- 
feră efortul maşinii de scris, mecanică, apoi 
electrică — oricum, emblematică pentru se- 
colul XX şi parte integrantă din ritualul exis- 
tentei cotidiene a polisului modern. Faţă 
de redactarea preponderent telegrafică ori 
chiar sincopată la calculatorul de astăzi, 
maşina de scris mai păstra ceva, un ecou din 
percepţia fizică a literei „tradusă“ în dacti- 
logramă. Marguerite Yourcenar, de pildă, 
ezita între scrisul de mână şi redactarea la 
maşină. Cele aproximativ două mii de scri- 
sori trimise ori doar redactate în vederea 
expedierii, adunate în fondurile Harvard 
(Houghton Library) şi Brunswick (Bow- 
doin College), sunt o mixtură de pagini 
manuscrise şi dactilografiate. Nu rare sunt 
situaţiile în care prozatoarea înclină spre cea 
de-a doua formulă: „i-am scris la maşină 
toate acestea“, îi mărturiseşte unei cunog- 
tinte în 1966, „pentru că n-am vrut să te 
chinui cu descifratul unei lungi epistole scri- 
se cu mâna“. In plus, dacă între 1980 şi 
1987, anul morţii sale, a sortat (în sens de: 
aruncat sau distrus) sute de epistole, Grâce 
Frick — „sa compagne de vie americaine“ 

a recopiat, rezumat şi comentat de obicei la 
maşina de scris acest tezaur, din care Lettres 
à ses amis et quelques autres (1997) insu- 
mează deocamdată cam patru sute de scri- 
sori trimise. Ele au o valoare inestimabilă, 
îndeplinind cel puţin trei funcții esenţiale: 
oferă o imagine poliedrică despre persoana 
Yourcenar; ne introduc, alături de aceasta, 
în labirintul operei; ne familiarizează cu 
actul propriu-zis al creației. Şi aceasta chiar 
dacă, îi precizează unei traducătoare în ita- 
liană în 1965, „o scrisoare este, înainte de 
toate, o scrisoare, adică o confidentá făcută 
unei singure persoane, fară gândul de a o 
publica în timpul vieţii“. 

In pofida tipologizărilor de tot felul — 
scrisoarea obişnuită, scrisoarea creatorului 
ş.a. —, epistola, ca intermediar al gândului 
şi sentimentului nostru într-un moment 
anume, are valoarea unui „fragment de 
umanitate în formă genuină“, scrie Al. Sán- 
dulescu în Literatura epistolară (1972), iar 
circumstantierea, recuperarea universului 
sáu tine fárá-ndoialá de persoana care o ci- 
teste. Dacă, fireşte, contextualizările actua- 
le vor mai îngădui acest gen de comunicare 
din care, la meridian românesc, nu lipsesc 
urările de sănătate şi nici stereotipiile pro- 
venite din sfera unei oralitáti ancestrale, gen 
„care sănătate v-o doresc şi Dumneavoas- 
trá...* — veritabilă temă cu variatiuni la scli- 
pitorul epistolier I. L. Caragiale: „Fiţi toti 
sănătoşi şi voioşi!“; „De la toți tutulor mul- 
tă sănătate“; „Multă sănătate de la toți ai 
mei la toti ai tăi“ s.a. 

E 


Scribul din Zalda 


RINTRE ROMANELE lui 

Radu Tuculescu, cel care 
construieste o parabolá folo- 
sind elemente ambientale 
din trecut este Umbra penei 
de gíscă, apărut in 1991, dar 
reeditat de curând (Tárgu- 
Lăpuş: Ed. Galaxia Guten- 
berg, 2007). Localizat intr-o 
Transilvanie care a intrat 
deja pe mâna Habsburgilor, dar care totuşi 
nu atinge pragul istoric al anului 1848, 
schimbător de percepții şi paradigme, fluxul 
narativ construit în jurul figurii lui Itá 
Barabă, scrib dăruit, dar şi prigonit cât înca- 
pe, se înscrie printre reuşitele scriitorului. 
S-ar putea crede că întâlnirea în proză din- 
tre veacul iluminist şi un rob al scrisului tre- 
buie să conducă, necesarmente, la un elogiu 
al epocii idealului educării, al părăsirii 
obscurantismului, al luminării prin carte. 
Nimic din deschiderile sociale presupuse de 
o asemenea grilă, însă. Radu Țuculescu scor- 
neşte o parabolă despre cărturarul bolnav de 
scris şi despre cartea malefic-benefică ce-i stă 
înscrisă în sânge, în destin. Protagonistul 
este şi narator, formulă care evocă — cu sub- 
tilitate — maniera de a povesti proprie chiar 
veacului respectiv prin câteva dintre cele mai 
autorizate nume ale sale, îndeobşte engleze. 
Derularea la persoana întâi a tramei, înce- 
pând cu naşterea eroului, aminteşte de ro- 
manele lui Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 
Căpitanul Singleton, dar şi Moll Flanders) şi 
de Călătoriile lui Gulliver, parodie, dar şi 
imitație a expedițiilor maritime îndepărtate 
ale eroului celui mai cunoscut roman defo- 
esc. Dintr-un alt unghi de vedere, Umbra 
penei de giscă ilustrează şi continuă linia lui 
Gala Galaction şi Petru Popescu de scriere 
despre trecut, formulă citadină — conform 
teoretizărilor celui de-al doilea — care nu face 
din patina stilistică o ţintă şi nici din evo- 
carea acurată a evenimentelor istorice majo- 
re un scop în sine, preferând mai degrabă 
evocarea unei atmosfere istorice cu alte mij- 
loace decât cele ale arhaizării stilistice. O altă 
modalitate a construirii romanului pare să 
fie citatul sau parafraza. Pas cu pas, episod 
după episod, "Țuculescu dă replici tandru- 
ironice, adaptate locului şi epocii (o Tran- 
silvanie aflată în primul ei veac habsburgic 
transfiguratá, dar recognoscibilá), unor scri- 
eri şi episoade celebre din literatura română 
şi universală. Tabloul initial, al naşterii si al 
menirii destinului pruncului, trimite la re- 
pertoriul de basme ale românilor, în princi- 


RADU PUDEN 
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pal la Petre Ispirescu. Scáldatul si intálnirea 
cu Prinţul, căruia copilul Barabá îi prinde 
un peşte cu mâinile goale, într-o bulboană, 
trimite la Vrăjztoarea din Fântânele de Albert 
Wass, disputatul scriitor maghiar ajuns erou 
de roman sub pana lui Mircea Tomus. Mer- 
sul lui Itá la mănăstire, pe capra cárutei pa- 
terne, aminteşte de Nică al lui Stefan al Pe- 
trei purtat de bunicul sáu David din Pipirig 
la învăţătură, dar și de Niculae Moromete 
aflat într-un moment similar. (Sunt şi alte 
continuări-replici ale acestui traseu funda- 
mental spre învăţătură, precum cea din Po- 
vestiri din sud, de Cristiana Teohari.) Fasci- 
natia fatá de monahul bibliotecar Gavril 
aminteşte consideratiile lui Adso din Melk 
referitoare la maestrul sáu, William din Bas- 
kerville, din Numele trandafirului de Um- 
berto Eco. Si înşiruirea ar putea continua. 
Sá nu se înţeleagă de aici că textul lui Radu 
Țuculescu ar fi doar un colaj de teme, moti- 
ve, toposuri şi figuri din alte opere litera- 
re. Nici vorbă de aşa ceva, autorul izbutind 
performanţa ca printr-o punere originală în 
pagină să obţină nu doar un text personal 
plauzibil şi viabil, ci şi să traverseze tot acest 
câmp referential cu o erudiție perfect disi- 
mulatá si cu economie de mijloace. 

Este insá, dincolo de atátea trimiteri dis- 
parate, ceva din atmosfera excelentelor bas- 
me ale lui Wilhelm Hauff in Umbra penei de 
giscă. S-a remarcat deja, pe bună dreptate, 
că „Autorul construieşte, cu disponibilitate 
ludică şi fantezistă, un univers crepuscular, 
impregnat de magie şi blestem, într-o lume 
insolită, care îşi are însă rădăcinile într-un 
spaţiu geografic şi istoric real“ (Ziarul de 
duminică). Într-adevăr, imaginarul epocii 
invocate, plin de şerpi onirici, femei cu co- 
pite de cal, bărbaţi neverosimil de păroşi 
(vârcolaci), contrabandisti fioroşi şi cum- 
secade, ursitoare şi mitologii fantaste, umple 
paginile ansamblului de cinci capitole şi trei 
contrapuncturi (în virtutea formaţiei lui 
muzicale, autorul le numeşte intermezzo- 
uri), evocând cu forță un mediu premodern 
cu viziunea lui despre lume şi cu paradigma 
proprie, mai mult decât ar fi făcut-o intra- 
rea in hăţişurile unei exprimări ca în 7iga- 
niada. Deşi Itá Barabá — un fel de Gheor- 
ghitá, dupá cum remarcá, la un moment 
dat, Prinţul — este orăşean din Zalda (izbu- 
tită evocare a burgadelor ardeleneşti de tip 
Zlatna si Galda), apartinánd, prin ocupatia 
párinteascá, mai degrabá tagmei negutáto- 
rilor (tatăl este hangiu), deci nefiind un re- 
prezentant al ruralului, toate aceste repre- 


zentări îi dau târcoale, nu îl ocolesc. Ba 
chiar dimpotrivă, îi hrănesc fantezia mai 
mult decât cultura scrisă şi tipărită, a cărei 
pondere în viaţa lui, în pofida stagiului său 
de studiu la mănăstire, pare mai degrabă 
insignifiantă pentru o bună bucată de vre- 
me. Şi totuși, Umbra penei de gíscă este mar- 
cată de simbolul heraldic din titlu, ideea 
principală a romanului fiind, după câte s-au 
spus, cea de carte. „Fără a fi un roman isto- 
ric, tema sa dominantă rămâne cea a liber- 
tátii scrisului, a cărţii care ucide, dar şi alină, 
care învrăjbeşte, dar dă speranţe şi te înalță, 
cartea ca prieten şi duşman. Alegoric, drama 
personajului principal întruchipează drama 
scriitorului hăituit într-o lume ostilă, care îşi 
va scrie, în cele din urmă, cartea visată, dic- 
tând-o vecinului său de celulă“ (Ziarul de 
duminică). De acord cu observaţia domi- 
natiei temei livreşti, dar cu unele nuantári şi 
completări. Este vorba despre obsesia cărții 
într-o lume a oralitátii şi eresurilor, într-o 
traditie culturalá rásáriteaná si intr-o pro- 
vincie marginală, de frontieră, a unui im- 
periu. O lume în care religia dominantă 
încearcă să supună cu tunurile religia do- 
minatilor, dărâmând manu militari lăcaşele 
de cult. 

Prin toate aceste determinati, Itá Barabá 
face figură de profet ciudat, atât printre cei 
de acelaşi neam cu el, de care îl despart 
ştiinţa de carte şi originea oarecum mai răsă- 
rită, ca şi excentricitatea destinului său, cât 
şi, mai cu seamă, faţă de stăpânii-străini, 
pentru care reprezentativ rămâne Prinţul şi 
al căror simbol, ca în Kafka, este Castelul. 
Nu este de mirare că senectutea îl găseşte în 
temniţă, ca pe alti mari revoltați ai aceluiaşi 
secol — marchizul de Sade, neobositul con- 
deier in ráspár cu vremurile — şi aidoma 
unor iliterati de extracţie rurală, dar cu con- 
vingeri (religioase) ferme, precum Oprea 
Miclăuş sau Sofronie din Cioara. 

Parabola lui Radu "Țuculescu este de o 
rară frumuseţe şi adâncime, scrisă aproape 
canonic şi conducând către tipurile şi arhe- 
tipurile unei lumi al cărei conţinut s-a revăr- 
sat numai în parte, ocultat, în noi. Rein- 
ventarea ei printr-un basm cu mari valenţe 
răsfirate în mai multe direcții este un succes 
care face din Umbra penei de giscă un roman 
cu destin unic până si în ansamblul cárti- 


lor lui Țuculescu. 
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Poetul in forul roman 


TILUL BAROC, inflexiuni- 

le manieriste ale frazei 
poetice, melancolia, mirajul 
absolutului — sunt constante | 
ale poeziei lui Adrian Popes- 
cu ce au fost enunțate şi rás- 
enunțate de comentatorii 
sái. De fapt, s-ar putea crede 
cá poezia lui Adrian Popes- 
cu e o poezie clasicizatá, oricum, clasificatá, 
inchisá de exegezá intr-o formulá definito- 
rie, o poezie de la care critica literará nu mai 
agteaptá, parcá, mutatii fundamentale, de 
stil, viziune sau perceptie a lumii. Recentul 
volum Dimineața în forul roman (Ed. Li- 
mes, 2007) nu contrazice imaginea pe care 
Adrian Popescu şi-a asumat-o în poezia ro- 
mânească de azi. O definiţie credibilă a aces- 
tei creaţii e cea a lui Octavian Soviany, care 
îl consideră pe Adrian Popescu „un poet de 
mare rafinament, a cărui simplitate aparentă 
disimulează un spirit baroc, predispus către 
punerile în scenă spectaculare, şi către jocul 
manierist, pe care îl practică de cele mai 
multe ori cu o artă de invidiat“. Poezia lui 
Adrian Popescu camuflează, în structurile 
sale de profunzime, o retorică subtilă a me- 
lancoliei, prin care recursul la trecut se în- 
carcă de o complicitate nostalgică ce diafa- 
nizează contururile lucrurilor, le conferă 
reflexe mitice, străluciri extatice si avânturi 
imponderabile. O nostalgie paradiziacă 
răzbate din mai toate poemele lui Adrian 
Popescu; lucrurile Ze ac trimit intermiten- 
te reflexe celor de dincolo, trecutul şi pre- 
zentul consună, într-o armonie a vârstelor 
ce-şi reverberează ecourile într-o memorie 
receptivă atât la materialitatea lumii, cât şi, 
mai ales, la diafanitatea elementelor, ca în 
poemul Ceara: „Ceara-mi pătează hainele/ 
atâtea înmormântări/ de-a lungul anilor,/ 
semnele lor mi-au rămas,/ picături fierbinţi,/ 
intrate în fibra mânecilor,/ pe piept,/ de co- 
pil. // Cum aş fi fost eu insumi/ scufundat 
într-o baie/ de argint topit,/ ca o lingură 
veche,/ să prind luciri de argint,/ şi mai mult 
decât atât,/ să mă pătrundă/ suava electro- 
liză a noptilor/ de Paste,/ din care luând lu- 
mină/ devenim şi noi luminoşi,// ce cruste 
sidefii,/ ce franjuri de aripi,/ ne cresc pe 
mâini,/ ceara fierbinte de la/ lumânările de 
Inviere/ se răceşte după trei zile/ pe pielea 
noastră de muritori,// ceara, ceara/ pete, pi- 
cături/ sfârâind în stofa neagră,/ pe parde- 
siul lejer,/ căutându-ne carnea/ să ne-o fa- 
cem argintie/ ca a păstrăvului.// Sfârâie, arde 
argintul topit/ de Fratele Foc,/ nu-ţi fie tea- 
mă,/ cine se aseamănă/ se adună“. 

Conjunctia dintre avatarurile biografiei, 
cu neliniştile, paradoxurile şi prozaismele 
sale, şi revelaţiile sacralitátii nu are aici sem- 
nificatia unei traume ori a unei ilicite armo- 
nizări a contrariilor. Reflexul hieratizant se 
hrăneşte, mai degrabă, din rumoarea coti- 
dianului, asa cum reveria anamneticá îşi ali- 
mentează energiile restauratoare din tran- 
santa detaliilor lumii concrete. În Invitat 
la un seminar, frisonul prezentului e con- 
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trapunctat de seductia unei alte lumi, din 
care rázbat vocile celor care nu mai sunt, 
stabilindu-se, astfel, un fel de echilibru in- 
stabil între stringenta clipei de acum şi nar- 
coza clipei evanescente: „Atent şi absent, 
totodatá,/ ca şi cum ar fi vorba despre/ un 
adolescent pe care din întâmplare il cunosc,/ 
un geamán al meu,/ Polux, poate, sau un 
vecin de casá párinteascá,/ i1 ascult cum vor- 
besc ei despre/ nişte tineri un pic prea exal- 
taţi, din anii 70, pătimaşi, hipnotizati de 
lumea de dincolo,/ strecurându-se printre 
colții lumii de-aici,/ le relatez apoi fapte stra- 
nii/ şi le relatez locuri medievale din oraşul 
meu baroc,/ vocile morţilor sunt cel puţin 
la fel de numeroase/ acum în intimul ca- 
binet de literaturá/ cu ale celor duşi,// un 
afiş cu chipul profesorului,/ în biblioteca din 
dreapta mea,/ ocupă spaţiul ca în viaţa rea- 
lă,/ aud în spatele meu paşi discreti,/ cineva 
care a întârziat, pesemne,/ înaintează pre- 
caut,/ o clipă mă amăgesc:/ a revenit din 
Germania chiar el,/ în sálita-hol cu registre 
şi anunturi/ ale catedrei se face rumoare,/ 
aşa cum se întâmplă când soseşte un/ per- 
sonaj important la o adunare, dar/ adunarea 
sau vernisajul a început de câteva minute, / 
dacă a coborât, de la un etaj de mai de sus,/ 
de la Romanice, împreună cu Marian?/ Şi 
amândoi, deşi morţi, vor să dea o raită prin 
Filo,/ ar avea tot dreptul, în definitiv [...]. 
Noi nu-i putem vedea, dar ei ne văd,/ şi 
poate râd de noi. Sau plâng, cine ştie?// 
Marian ar avea ce povesti despre noi trei,/ 
despre nopţile cu miros de mere păstrate în 
fân/ aduse de la munte din livada bistriteaná 
a tatălui lui Dinu,/ despre cojocelul esenian, 
nins, al lui Ion,/ Marian ar sti să dea lumi- 
nozitate/ rafaelitá unor prerafaeliti*. 
Mirajul sacralitátii e unul dintre toposu- 
rile esentiale ale poeziei lui Adrian Popescu, 
topos tratat in peniță calofilă şi melancolică; 
misteriozitatea camuflată în striatiile lucru- 
rilor e captată de poet într-o percepţie deli- 
cată şi diafană, într-un impuls extatic pre- 
dispus mai degrabă la implozie şi la elan 
empatic răsfrânt asupră-şi, decât la exterio- 
rizare pateticá. Un astfel de poem e EI, mă- 
ret în milă: „S-a culcat pe cruce ostenit de 
moarte,/ Semănat de însuşi cel ce semănat-a/ 
Stelele pe boltă, semnele în carte, / Şi pla- 
nete-n goluri, cerul $i răsplata.// El, ce-i În- 
ceputul, care nu se naste,/ Bratele pe cruce 
fiului le-ntinde,/ Mielul mistic, uite, numai 
lacrimi paste/ Sarea Márii Moarte clarul il 
cuprinde.// Tânărul pe cruce s-a urcat in 
ceasul/ Sáu, trimis de Domnul in Nissan, 
april./ Desertat de sine, cum desert e vasul,/ 
Dumnezeu din milá s-a fácut umil.// Dra- 
gostea ce-o simte Fiul pentru Tatál,/ Sfântă 
ascultare-i, bob strivit în glie,/ Trei sunt în 
Uniune, Duhul lor arată-L/ Rástignitu-i 
Unul, Domnul din vecie“. In unele poeme 
incidenţa sacrului se produce din perspecti- 
va unui vizionarism hieratizant, prin care 
manifestările concrete ale lumii sunt înre- 
gistrate sub spectrul revelatiei şi al fervorii 
imnice. In Mâna Domnului, de exemplu, 


reverberatiile sentimentului construiesc o 
dialectică a vieţii şi a morţii privite din per- 
spectiva divinului, într-o alegorie cu infle- 
xiuni argheziene, pe alocuri: „El e grădina- 
rul, mâna Lui e dreaptă,/ La soroc culege 
vieţi ca ionatanul,/ ce s-a copt în tihnă. In- 
delung aşteaptă/ Răbdătorul Tată, lunile, 
sau anul.// Între crengi e fructul, palma lin 
îl strânge,/ Dacă sunt seminţe negre lângă 
miez,/ Dacă din iubire ţâşnetul de sânge,/ 
Tresărind pulsează picături de crez.// Cei ce 
n-au nimica sunt bogatii lumii,/ Dumnezeu 
îi urcă lângă crucea lui,/ Gustă, fericitii, vu- 
ietul minunii, / Sunt primiţi de-acuma-n Ca- 
sa Domnului [...]// Doamne, dă-mi tăria să 
inalt iar iambii,/ Dumnezeu cu două mâini 
lucrează totul:/ Fiul său și Duhul, cel pur- 
ces din ambii,/ Fac să urce seva şi să creas- 
că plodul“. 

Dialectica trecutului şi a prezentului, re- 
velatia detaliului intens focalizat, mirajul 
unei lumi crepusculare și fervoarea devotio- 
nală se regăsesc în poemul ce dă titlul volu- 
mului, Dimineaţa în forul roman (sau Mus- 
ca), poem în care toposul căutării imprimă 
viziunii lirice o aură depozitionalá, o vi- 
bratie confesivă. Poemul are o agregare 
duală, are alcătuirea unui palimpsest, în care 
dedesubtul detaliilor prezentului se întrevăd 
sugestii ale existenţei din Antichitate (,,Mus- 
ca e nelipsitá din atelierele/ meşteşugarilor 
dintotdeauna/ ieri fierari, azi mecanici auto,/ 
cei care au deschise/ spre forfota stradală/ 
usile;/ ea intră nepoftitá, pleacă greu,/ poate 
mai ciupeşte şi azi ceva.// Are musca un blid 
pe pervaz,/ un hoit de pisică în curte,/ prin- 
tre frunzele gardului de pitosforo,/ un dulap 
cu togi, sau peplumuri,/ pe Via Leonina?// 
Cum de nu-şi prinde aripile atunci/ in tă- 
blita de ceará de pe masá/ unde adastá stile- 
tul de scris/ testamentul unui om care/ deja 
miroase a mort“). Simplitatea notaţiilor şi 
rafinamentul expresiv, inflexiunile elegiace 
şi crispárile la adresa unui prezent devalori- 
zat (ca in Barbarii lumii noi) sunt principa- 
lele repere ale acestui lirism în care melan- 
colia şi beatitudinea se întretaie, într-un 
timbru confesiv, deloc languros sau didac- 
ticist, incantatoriu cu măsură şi ritualizat 


într-un fel de exultantá elegiacă. 
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În 6 martie a.c., Matei Călinescu 
a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj. 
Publicăm lecţia inaugurală a hui Matei Călinescu 
(care a lipsit însă de la ceremonie) 
şi imagini de la solemnitatea decernării titlului 
de doctor honoris causa. 
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CORDÂNDU-I AZI Profesorului Matei Cá- 
inescu, de la Indiana University din 
Bloomington, onorantul titlu de doctor 
honoris causa, Universitatea „Babeş-Bolyai“ 
din Cluj răsplăteşte un om cu o structură 
spiritualá foarte inruditá cu a sa. Într-adevăr, 
estetismul moral a fost, de la Cercul Literar 
de la Sibiu şi până azi, principala caracteris- 
tică a şcolii clujene de critică şi teorie lite- 
rară, ca şi esentiala dimensiune a compara- 
tisticii care se practică aici. Structural, ea 
presupune o propensiune către impersona- 
litate, subminatá de un manierism expresiv 
de tip artistic, ca si cum clasicismul ar fi 
amendat de melancolie, şi nimic nu 1 se 
potriveşte mai mult laureatului nostru de azi 
decât armonia dintre identitatea academică 
elevată, ştiinţifică, erudită — proprie unei 
personalităţi care şi-a câştigat, după deci- 
zia de a părăsi comunismul în anul 1973, 
o binemeritată notorietate mondială — şi vo- 
inta de a rămâne, în adâncul fiinţei sale inti- 
me, un scriitor, devenind astfel, prin legarea 
fericită a celor două euri care nu comunică 
întotdeauna în doze egale între ele, un foar- 
te competent cunoscător al artei, dublat de 
rafinamentul unui foarte subtil creator al ei. 
De partea eruditiei se situează opere aca- 
demice capitale — Clasicismul eurcpean, Con- 
ceptul modern de poezie, Five Faces cf Mo- 
dernity etc. —, iar de partea artisticitátii 
neuitatul Zacharias Lichter — devenit mani- 
fest contracultural al unei intregi generatii 
— şi câteva volume timpurii de poeme (Semn, 
Versuri, Umbre de apă), pentru ca ambele 
filoane să se reunească apoi în tensiunea 
existenţială a Amintirilor în dialig, semnate 
împreună cu psihiatrul Ion Vianu, în cartea 
— tulburătoare ca formulă, unică in literatu- 
ra noastră — a despărțirii de £M şi-n cele două 
eseuri despre Mircea Eliade şi Ioan Petru 
Culianu, respectiv despre Eugen Ionescu, 
publicate după Revoluţie. Prin ele şi prin 
modul în care a reuşit să-şi armonizeze cele 
două euri — unul erudit, obiectiv, ştiinţific si 
unul subiectiv, imagistic si fictional — Matei 
Călinescu ne oferă azi ecuaţia unei formu- 
le existenţiale exemplare, în care intră atât 
decizia de a se angaja la universitate pen- 
tru a scăpa prin profesionalism de constrân- 
gerile groteşti ale cenzurii, cât şi decizia de 
a pleca din ţară după drastica strângere de 
şurub a Tezelor din iulie 1971, nu însă pen- 
tru a deveni un disident circumstantial, loc- 
vace şi punitiv, ci pentru a continua pe un 
alt plan, superior, ceea ce înfăptuise acasă. 
Acesta e şi motivul pentru care — în spi- 
ritul unor mărturii găzduite de volumul 
Amintiri în dial g- plecarea din ţară a lui 
Matei Călinescu, în ianuarie 1973, se cuvi- 
ne a fi interpretată mai degrabă ca un feno- 
men de continuitate dramatică, decât ca 
unul radical, de ruptură, ceea ce se va vedea, 
cu asupra de măsură, în anii de după Revo- 
lutia din decembrie 1989, când Matei Căli- 
nescu va reveni des în ţară, se va stabili par- 
tial aici — ocupând un etaj în casa locuită 
odinioară de către Tudor Vianu -, va relua 
contactul efectiv cu viața noastră academică 
şi literară şi — nu în ultimul rând, fiindcă 
probabil cu aceasta ar fi trebuit să înce- 
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pem... - va reinnoda firul vremelnic rupt al 
propriei sale biografii afective, reinvátànd să 
iubească Bucureştiul şi Dârvariul mehedin- 
tean al primilor săi ani de copilărie, unde va 
depozita, cu pioşenie şi durere, cenuşa sin- 
gurului său fiu, dispărut prematur în casa 
de pe East Wylie din Bloomington, străjuită 
de copaci mari, aproape meridionali, şi de 
umbra calmă, aproape britanică, a unui su- 
perb parc de recreere. 

Intre spaţiile afective pe care Profesorul 
Matei Călinescu le-a recuperat după Revo- 
lutia din decembrie '89 se află şi Clujul, 


* Ştefan Borbely. Foto: loan Felecan 


unde a predat, a publicat cărți însemnate 
şi s-a întreţinut cu Adrian Marino, unul din- 
tre statornicii săi prieteni. La Cluj îşi susti- 
nuse odinioară doctoratul — cu severul Liviu 
Rusu; îl mai legau de Cluj câteva nume 
din adolescenţă, întâlnite la Colegiul bucu- 
reştean „Titu Maiorescu“, al cărui elev deve- 
nise, ca profesorii Emil Giurgiuca (în plin 
stalinism cultural ne punea să învăţăm pe 
dinafară şi să comentăm poeme de Ion Bar- 
bu“ — îşi va aminti cu recunoştinţă viitorul 
scriitor şi savant) şi Virgil Bogdan, fiul lui 
Bogdan-Duică, „personalitate încântă- 
toare şi prezenţă fluturătoare, de-o volubi- 
litate inepuizabilă, prietenos, cald şi toto- 
dată mereu absent şi zăpăcit, confundând 
parcă una cu alta două lumi paralele, două 
tipuri eterogene de realitate“. Nu în ultimul 
rând, tot Clujul îi relevă tânărului scriitor şi 
ostentatia protestatară a estetismului orga- 
nic opus politicii, prin intermediul unui 
A. E. Baconsky ráspopit dupá aventura sa 
proletcultistá, efemerá, intrat in faza unei 
intransigente anticomuniste inflexibile: 
„aristocratismul estetic, orgolios şi puţin 
demodat, adoptat de către Baconsky, era o 
atitudine dictată de invincibila lui scârbă fa- 
tá de vulgaritatea esenţială a gândirii co- 
muniste şi de mentalitatea resentimentar- 
servitorească pe care o revelau deţinătorii 
puterii şi care era, de fapt, principalul crite- 
riu de selecţie al cadrelor de partid“. 


DOSAR 


Datele sunt suficiente pentru a închide, 
astfel, cercul unei afinități elective: Transil- 
vania a fost dintotdeauna, pentru Matei Că- 
linescu, un spaţiu spiritual de predilecție, 
rostuit de voința calmă, pragmatică şi cum- 
pănită, a construcției de sine. Primul clujean 
model, întâlnit de copilul Matei Călinescu 
în exil vremelnic la Sibiu, a fost Doctorul 
Iuliu Hatieganu, care i-a diagnosticat o boa- 
lá; peste foarte multi ani, un clujean rela- 
tiv tânăr va scrie şi singura — de până acum 
- monografie dedicată operei sale, şi dacă 
punem toate aceste cuburi disparate în ordi- 
nea lor rânduită de către Destin, ajungem la 
concluzia că alegerea de azi a Profesorului 
de la Bloomington pentru titlul de doctor 
honoris causa nu e deloc întâmplătoare, aşa 
cum deloc întâmplătoare a fost şi supravie- 
tuirea sa literară autohtonă din perioada 
imediat următoare deciziei din 1973 de a 
nu mai reveni în ţară după bursa Fulbright 
consumată la Bloomington, când tot la Cluj 
apărea, dejucând vigilenta cenzurii, volumul 
său de eseuri intitulat Fragmentarium. 

Cele două euri de care aminteam — cel 
erudit, geometric, şi cel artistic, imaginativ 
— aparțin unei personalități proteice, mul- 
tiple, opuse prin formaţie impersonalitátii 
unilateralizatoare pe care o presupune, in 
opinia multora dintre noi, regimul stiintific 
al vietii academice. Nu trebuie sá uitám insá 
cá Matei Cálinescu a strábátut, intelectual 
vorbind, un drum invers celui stereotipizat 
cu care suntem obisnuiti, trecánd de la cla- 
sicismul academic al formulei sale de ince- 
put — materializat într-o lucrare de referință 
- la postmodernismul suplu de mai târziu, 
unde a fost, pe mapamond, unul dintre co- 
rifeii de referinţă ai disciplinei, Five Faces «f 
Modernity traducándu-se pe mai multe me- 
ridiane ale planetei, devenind manual de 
studiu in diferite universitáti, intinse pe un 
spatiu geointelectual vast, din America de 
Nord şi Sud, Europa Occidentală până în 
Japonia. Spre deosebire însă de alti univer- 
sitari care au tratat domeniul, abordându-l 
din perspectiva unei distanţe catedratice, 
normative, postmodernitatea a reprezentat, 
pentru Matei Călinescu, o provocare exis- 
tentialá vie, solicitantă, care se învață, la care 
nu ajungi direct, ci doar prin intermediul 
unei initieri culturale de sens invers, în care 
dispersia devine o fatetá incitantá a ordi- 
nii, în care fragmentarismul şi marginalita- 
tea contestá Centrul, oferindu-i chiar culo- 
rile de care acesta se vidase prin canonizare. 
Am putea spune, in acest sens, cá reputa- 
tul profesor din Bloomington, pe care-l ce- 
lebrám azi zn absentia, a învăţat să fie post- 
modern prin intermediul universităţii, pe de 
o parte, şi pe de alta prin intermediul vieții 
înseşi, aceasta revelându-i profunzimea exis- 
tentialá a diversității, care, pentru multi din- 
tre noi, rámáne o valoare strict intelectualá, 
lipsită de sânge, suferinţă sau tragism. 

Pentru multi intelectuali români, Occi- 
dentul rămâne o patrie de adoptiune trăită 
sfielnic, prin inadaptare; dimpotrivă, Matei 
Călinescu s-a integrat existenţial în moder- 
nismul crepuscular al disciplinei sale de stu- 
diu, îmbinând ca întotdeauna viaţa şi mean- 
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drele ei cu disciplina sublimá a bibliotecii. 
Obisnuim sá spunem, despre opere majore, 
neinchise, de genul celei practicate de cátre 
profesorul din Bloomington, cá reprezintá 
works in progress, deschise ajustárilor ulte- 
rioare impuse de cátre exegezá. Pentru Ma- 
tei Cálinescu, postmodernismul existential 
a fost ceva ce s-ar putea numi Áfe in progress, 
viaţă în continuă căutare şi împlinire, dife- 
renta fiind redată cât se poate de dramatic 
de anii care despart Faces cf Modernity din 
1977 de ediţia întregită, publicată zece ani 
mai târziu: in prima dintre ele, avaz garda e 
însoţită de kitsch şi decadență, pe când în a 
doua acestora li se adaugă modernismul şi 
postmodernismul, pentru a disjunge astfel în- 
tre modernitate şi modernism, singura bază 
- nu doar conceptuală, ci pur existenţială 
— prin care se poate ajunge la postmodernis- 
mul sfârşitului de secol şi de ciclu cultural. 

Ceea ce e remarcabil în biografia inte- 
lectuală a lui Matei Călinescu e continuita- 
tea dintre cariera universitară autohtonă şi 
cea internaţională, construită în prelungirea 
unui termen pe care el însuşi îl numeşte in 
Amintiri în diag: prcfesionalism. „Ca proas- 
păt absolvent al Facultăţii de Filologie“ — 
scrie el —, într-un an (1957) al exacerbării 
cenzurii ideologice comuniste, alege „dru- 
mul unui profesionalism pe cât cu putinţă 
apolitic, cu minime concesii ideologice «tac- 
tice»“, fiind numit asistent universitar in 
ianuarie 1963, la insistenţele lui Tudor Via- 
nu. Cariera universitară 1 se pare „salvatoa- 
re“: „chiar şi înainte de quasi-liberalizare, 
universitatea îmi părea [...] mai ferită de 
vânturile ideologice care măturau, bătând 
când dintr-o parte, când dintr-alta, scena 
vieţii literare“, în care petrece şase ani pro- 
pedeutici, practicând critica literară şi eseul 
la revistele România literam, Viaţa románeas- 
că Şi Ages. 

„Profesional vorbind“ — scrie Matei Că- 
linescu —, „trecerea [din viața literară în uni- 
versitate] n-a fost bruscă“, tot aşa cum la fel 
de lină a fost adaptarea sa la viața academică 


occidentală: „Cursurile si seminariile de lite- 
ratură universală pe care le-am ținut [la Bu- 
cureşti | în perioada 1963-1972 erau la un 
nivel comparabil cu acela din multe univer- 
sitáti europene sau americane“. Am avut, 
printr-o întâmplare fericită, privilegiul de 
a asista la câteva dintre cursurile susținute 
de către Matei Călinescu în campusul Uni- 
versitátii Indiana din Bloomington: ele indi- 
cau eleganţă, eruditie şi savoare artistică, îşi 
angajau integral protagonistul, pe o parti- 
tură umană elevată, care îmbina sobrietatea 
cu ludicul, dar ceea ce se simţea nealterată 
în prestaţia sa era profunzimea experienţei 
umane, capacitatea de a cobori în istoria 
ideologică a regiunii sale de proveniență 
pentru a le oferi studenților şi un alt tip de 
răspuns la întrebările pe care ei şi le puneau 
— unul ce tine de viaţă, de experienţa umană 
nemijlocită —, nu numai pe acela detectabil 
în cărți sau manuale. 

Poate nuanţa universitarul sosit din Ră- 
sărit viaţa universitară transatlantică, adău- 
gându-i un plus de consistenţă, pe care 
aceasta nu o poate genera prin mecanisme 
proprii de promovare? Unora li se va părea 
prezumtios să formulăm lucrurile în aceşti 
termeni, dar viaţa lui Matei Călinescu stă 
mărturie că aditivul nu e o fantasmă, ci o 
cât se poate de concretă realitate, împăr- 
tăşită de o serie ilustră de emigranţi români 
din domeniul humanioarelor — Mircea 
Eliade, Ioan Petru Culianu, Virgil Nemo- 
ianu, Mihai Spăriosu etc. —, căreia laureatul 
nostru de azi pe drept îi aparţine. Aproape 
toţi au plecat de aici cu o personalitate gata 
formată, cu o receptivitate intelectuală acu- 
tizată de carentele de informare din biblio- 
tecile noastre autohtone, dar şi cu ştiinţa 
instinctivă a opoziţiei faţă de orice intru- 
ziune grotescă a controlului ideologic sau a 
cenzurii, ceea ce conferă demersului lor aca- 
demic un patetism aparte, propriu omului 
pentru care Occidentul nu e doar un loc 
de muncă, ci şi o soteriologie. 

Matei Călinescu a iubit dintotdeauna 
Occidentul — înainte chiar de a-i aparține cu 
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adevărat, prin decizia de emigrare. „Exilul 
nu e incompatibil cu o formă de patriotism 
superior“ — declara Domnia Sa revistei Apos- 
trcf în 1992 (nr. 11), - drumul vieţii sale 
marcând o tranziţie de la exilul interior, al 
rezistenţei adaptate la rigorile restrictive ale 
ideologiei din anii "60, la unul exterior, ceea 
ce sugerează nu atât o ruptură, cât o conti- 
nuitate. Analizatá in profunzime, trecerea 
aceasta caracterizeazá foarte nuantat com- 
paratismul románesc de dupá 1950, din- 
totdeauna mai liberal decât disciplinele 
umaniste care se ocupau cu teme autohto- 
ne (literatura română, etnografia şi folclo- 
rul etc.). In anii dezghetului comunist, 
Comparata a permis practicarea firească, 
nepolemică, a unui internationalism mai 
subversiv decât celelalte discipline umaniste 
de la noi. Chiar prin exerciţiul cotidian al 
profesionalismului specializat de care vor- 
bea laureatul nostru, Occidentul venea aici 
mai aproape de noi decât în celelalte disci- 
pline, fiind de remarcat şi faptul că senti- 
mentul de normalitate culturală pe care îl 
presupunea această apropiere însemna, pen- 
tru vârfurile culturii noastre umaniste, si 
restabilirea legăturilor vremelnic rupte cu 
marea tradiţie interbelică. Devine, astfel, 
explicabil motivul pentru care profesorul 
Matei Călinescu a tot revenit, obsesiv, asu- 
pra lui Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi 
Emil Cioran, atingând în subsidiar şi pro- 
blematica ontologismului metaforizat repre- 
zentat de către Constantin Noica. Despre 
Eliade şi Ionesco el a scris cărți — Despre 
loan P Culianu și Mircea Eliade: Amintiri, 
lecturi, reflecții (2001), respectiv Ez gene Io- 
nesco: Teme identitare si existențiale (2006) — 
pe când Cioran apare in intarsiile multor 
texte ale sale, inclusiv în autoanaliza kierke- 
gaardianá din Amintiri în dialeg, ceea ce în- 
seamnă atât o obsesie, cât şi încercarea de a 
se autodefini ca reprezentant al unei exce- 
lente identitare definitorii, pe care cultura 
română o poate dobândi obiectiv, lucid si 
raţional doar prin intermediul renunţării la 
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Lectia inauguralá 


Lectura, scrisul 


A ÎNCEPUT, mi s-au spus sau citit poveşti. 
cultam electrizat basme despre împă- 
rati cu nume de culori, zine şi gheonoaie, 
feti- frumoşi şi zmei cu şapte capete, cai care 
mincau Járatec şi păsări care zburau din- 
tr-un tárim în altul — şi unul, şi celălalt mai 
reale parcă decit lumea mea de toate zilele, 
cu ritualurile şi obligaţiile ei previzibile, cu 
jocurile ei care erau de cele mai multe ori 
un fel de întreceri cu alti copii sau cu mine 
însumi în sigurátate, cu lungi intervale de as- 
teptare, aşteptare in care timpul se îngroşa, 
sau de plictiseală în care timpul se evapora 
(plictiseala de atunci era o stare zeiască, dar 
nu-mi dădeam seama). Poveştile erau altce- 
va, ceea ce se întimpla în ele era adevărat şi 
totodată neașteptat — chiar şi atunci cînd le 
ascultam pentru a nu ştiu cita oară: adevărul 
lor ráminea adevărat şi neaşteptatul lor 
neaşteptat, neaşteptatul î In stare pură, căruia 
repetiţia nu-i ştirbea farmecul, ba chiar îl 
sporea. Uimirea, spaima, mila, bucuria nu 
se toceau; imaginile nu-şi pierdeau stráluci- 
rea; glumele aveau mereu hazul proaspăt; 
totul în acea lume era etern proaspăt. 

Cînd am învăţat să scriu şi să citesc, am 
citit şi recitit cărți cu poveşti şi altele de care 
mă ataşam - lecturi hipnotice în care pagi- 
na tipărită se topea, se destrăma ca o ceaţă 
cenuşie dezvăluind peisaje şi figuri extraor- 
dinar de vii, aventuri care te ţineau de fie- 
care dată cu sufletul la gură, întîmplări cara- 
ghioase care te făceau să rizi în hohote, 
suferinţe care te făceau să plingi. Dar cárti- 
le n-aveau autori — existau pur şi simplu. 
Sau nu existau — cele care mă lăsau indife- 
rent. Abia mai tirziu, în adolescenţă, am în- 
ceput să vreau să scriu şi eu — dar nu în felul 
cărților care má pasionau şi care, acum, 
aveau autori, autori ale căror scrieri le cău- 
tam. Ar fi fost prea greu, prea ambițios, 
imposibil. In loc să mă stimuleze, această 
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conştiinţă a imposibilității mă paraliza. Re- 
nuntam înainte măcar de a încerca. De fapt 
nici nu-mi dădea prin cap să încerc. Indem- 
nul de a scrie venea din altă parte, dintr-o 
dorinţă de autoexpresie şi de a înregistra 
ce mi se întîmpla, ce simțeam şi gindeam, 
pentru a nu se pierde în uitare. Vedeam scri- 
sul ca pe o extensie a memoriei personale 
— ca şi cînd ar fi meritat să tin minte lucru- 
rile pe care încercam să le notez. Incepusem 
un soi de jurnal - cum nu tinusem cînd 
eram in clasele primare, cind copiii sunt 
incurajati să aibă un jurnal, căruia să i se 
adreseze, la nevoie, ca unui personaj, unui 
prieten care ştie să păstreze secrete, „dragă 
jurnal, azi m-am întâlnit...“ — unul fără date, 
făcut mai mult din reflecţii, din vagi aforis- 
me, atit de abstracte şi de descărnate, încît 
după o vreme deveneau ilizibile chiar pen- 
tru mine, singurul cititor căruia îi erau desti- 
nate: vorbe goale, al căror răsunet nu trezea 
nicio amintire şi nu evoca nimic. De fapt nu 
ştiam să scriu, pentru că nu ştiam să citesc 
cum trebuie: adică dind cuvintelor mai mul- 
tă atenţie decit stărilor pe care le provocau. 
Caracterul hipnotic al lecturii e duşmanul 
ascuns al scrisului. 

Incetul cu încetul, scriind greu şi stîn- 
gaci, din ce în ce mai greu şi mai stingaci 
— în acele jurnale care-şi pierdeau în timp 
sensul, ca-ntr-o hemoragie lentă, neştiută 
-şi dindu-mi seama de asta, am început să 
citesc mai bine, să-mi dau seama de valoa- 
rea inestimabilă a detaliului, de magia lui 
subtilă, de viaţa ascunsă în el. Am început 
apoi să intuiesc regulile nescrise ale scrisu- 
lui şi să înţeleg că pentru a captura fie şi o 
umbră de adevăr trebuia să nu le respecţi 
întocmai, dar cu naturalete, şi să le adaugi 
alte reguli nescrise, efemere. Era esenţial 
să eviti formula, chiar si o formulă care ti se 
părea iniţial originală. Am înţeles, în cele 


din urmă, că arta scrisului şi arta lecturii 
sunt gemene. A citi bine e a citi ca un scrii- 
tor şi a scrie bine e a scrie ca un cititor bun 
— un cititor care e in stare, dacá se poate 
spune aşa, să citească... lectura, care izbu- 
teşte să atingă — cum? prin ce misterioasă 
tehnică interioară? — acea stare de gratie pe 
care aş numi-o atenție in:pirată. 

Cititul — dincolo de activitatea automa- 
tică a descifrării literelor, cuvintelor şi fra- 
zelor care alcătuiesc textul, dincolo de tra- 
ducerea acestora în sunete pentru auzul 
interior, sau direct în sens, imagine, viziune 
— poate deveni un fel de scris mental, un 
mod de a regindi şi de a reconcepe textul, 
de a-l realcátui. Asa citesc scriitorii, deve- 
nind autorii virtuali ai textului pe care-l par- 
curg. Ei se simt liberi, în imaginaţia lor, să 
rescrie acel text altfel, atunci cînd văd în el 
posibilităţi nefructificate la care autorul real 
al textului nu s-a gîndit. Poate nu fără un 
sentiment de vinovăţie (tot virtuală) de a 
fi „violentat“, prin lectură, textul în ches- 
tiune. Aş ilustra aceste afirmaţii printr-un 
citat dintr-o scrisoare a lui Henry James, 
care mi s-a întipărit în minte de îndată ce 
am citit-o, cu ani în urmă, cînd lucram la 
versiunea engleză a cărţii ce s-a tradus în 
româneşte sub titlul A citi, a reciti. Maestru- 
lui îi fusese trimisă spre examinare colegială 
o versiune timpurie, fragmentară, a roma- 
nului Eleanor, în curs de elaborare de priete- 
na sa, Dna Humphrey Ward (1851-1920), 
autoarea unui roman de mare succes în epo- 
că, Robert Elsmere, apărut în 1888. Henry 
James îi scrie, la 26 iulie 1899, că citind ma- 
nuscrisul cedase „nevoii mele irezistibile de 
a mă întreba, dat fiind un subiect, cum şi-ar 
putea cineva introduce eul în prezenţa lui. 
Şi iată că, deodată, descopăr că subiectul 
[...] nu e deloc «dat» şi cá eu sunt un mize- 
rabil cititor de romane — încep foarte repe- 
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propriile sale mituri si mistificări. (In acest 
punct, de altfel, coincidenta de intenție din- 
tre Adrian Marino si Matei Călinescu atin- 
ge intensitatea cea mai fructuoasă.) 

Se spune îndeobşte că propunerea de 
concepte inedite, coagulante nu prea repre- 
zintă un apanaj al omului de cultură român, 
el multumindu-se să dezvolte importuri ter- 
minologice primite de la alții. Matei Căli- 
nescu contestă, în multe privințe, şi aceas- 
tă prejudecată: rereading (recitirea), prin 
accepțiunea sa de lectură existenţială repe- 
tată, triada terminologică legată de cenzură, 
propusă după Revoluţie, contrazic premi- 
sa unui mimetism terminologic adaptativ, 
scoțând la lumină articulațiile puternice ale 
unei gândiri nonconformiste, originale, pe 
care Occidentul n-a întârziat să o recunoas- 
că. Bursier Guggenheim pentru studiul mo- 
dernitátii în 1975-76, şef al Departamen- 
tului de literatură comparată la Indiana 
University, codirector al Conferinţei Inter- 
naţionale „Persuasion et violence“ din Ge- 
neva (în 1980, printre participanţi aflându- 
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se Jean Starobinski şi Saul Friedländer), 
membru de seamă al Asociaţiei Internatio- 
nale de Literatură Comparată (cu directo- 
rate de conferinţă asigurate la Bloomington 
şi Paris), Visiting Prcfessor la Universitatea 
din Chicago, la doi ani după moartea lui 
Mircea Eliade, stipendiat al National En- 
dowment for the Humanities (în 1991) sau 
al Centrului Woodrow Wilson din Washing- 
ton DC — sunt câteva distincţii prestigioase 
care Jaloneazá o carieră intelectuală remar- 
cabilă, petrecută sub semnul constant al 
construcției de sine şi — îndeajuns de frec- 
vent... — al melancoliei. 

Nu în ultimul rând, Matei Călinescu a 
remodelat la noi o epocă şi o disciplină — 
comparatismul autohton —, multi compara- 
tişti români revendicându-se din spiritul ar- 
tistic al eruditiei elegante, universaliste pe 
care o practica autorul Clasicismului euro- 
pean, volum reeditat foarte recent chiar la 
Cluj, sub egida Editurii Limes. Contracul- 
tura de la noi nu poate fi separată de figura 
vizionarului nietzschean Zacharias Lichter, 
care a marcat nu numai o tipologie, ci şi o 
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aspirație, aceea a ducerii religiosului la extaz 
şi absurd, într-o epocă în care grotescului 
de fond al ateismului impus nu i se putea 
răspunde decât tot cu grotesc — dar cu unul 
de sens invers, cu grotescul sublimului. 

Matei Călinescu nu vize în universitatea 
noastră prin intermediul onorantei distincții 
care i se conferă azi, ci — revine. A mai pre- 
dat aici, în anii de după Revoluţie; a ţinut 
conferinţe, a participat la mese rotunde, a 
polemizat afabil şi a cultivat prieteni, în spi- 
ritul unei admiraţii reciproce din care nu 
lipseau ironia discretă, livrescă, sentimenta- 
lismul limpid al unei ceremonii a distanţei 
sau estetismul moral tensionat. Universi- 
tatea clujeană răsplăteşte azi un teoretician 
de o distincţie intelectuală înaltă, elevată, 
care a făcut cultură fără să suprime artistul 
din el. Cu alte cuvinte: un model de since- 
ritate umanistă... 

E 

Cluj-Napoca, 6 martie 2008 


de şi concomitent cu lectura, mai degrabă 
să-l scriu, pentru mine însumi — chiar înain- 
te de a şti clar despre ce este vorba. Roma- 
nul pe care-l pot doar citi nu-l pot citi de- 
loc!“ Cu alte cuvinte, James nu putea citi un 
roman doar lizibil (adică banal, previzibil, 
mediocru), un roman care să nu-i atite pofta 
de a-l „fura“ şi de a-l rescrie mental. Evi- 
dent, nu trebuie să fii Henry James ca să 
citeşti (ca om de „meserie“, dacă nu roman- 
cier, măcar... critic literar) ca să citeşti, cu 
mult mai puţină „violenţă“, desigur, într-o 
manieră asemănătoare. 

La eterna întrebare: „De ce scrii?“ aş răs- 
punde simplu: pentru că m-am îndrăgostit 
de lectură şi pentru că, în timp, am învăţat 
să citesc. Asta nu înseamnă că, dacă lectu- 
ra unei anumite cărți mă stimulează să scriu, 
voi scrie în stilul ei, sau despre ea. Rareori, 
în cariera mea de critic, am scris despre căr- 
tile care au avut asupra mea impactul cel 
mai profund. Dincolo de critica literară — în 
varianta ei universitară —, interesele mele de 
scriitor-cititor s-au îndreptat spre memoria- 
listică. Am fost din ce în ce mai mult atras 
de dimensiunea de autolectură a oricărei lec- 
turi serioase (aceasta a fost, pentru mine, 
marea lecţie a lui Proust). Exilul a constituit 
cotitura esenţială în acest sens. Exilul şi, du- 
pă aproape două decenii, regăsirea limbii 
pierdute, în decembrie 1989. Lásind la o 
parte jurnalele intime, atit pe cele din ado- 
lescentá şi din prima tinereţe — distruse, 
pierdute —, cît şi pe cele, foarte intermitent 
ţinute în exil, în româneşte, din care am pu- 
blicat fragmente, scrierile mele memorialis- 
tice au început prin a fi epistole extinse că- 
tre un prieten, pe atunci şi el exilat, publicate 
în România in 1994: Amintiri în dial, cu 
Ion Vianu. În 1995, am adăugat un ultim 
capitol acestor amintiri adresate, din care 
îmi îngădui să citez partea finală, scrisă după 
o a doua scurtă călătorie în România post- 
comunistă. Tonul e acela al unei scrisori — 
adică al unui text în care cititorul e ,fictio- 
nalizat* ca un corespondent, ca un prieten, 
într-o anumită dispoziţie, deşi epistolierul 
ştie că scrisoarea lui ar putea fi citită, cind- 
va, şi de altcineva, de oricine ar da de ea şi 
ar fi poate interesat de conţinutul ei. Deci: 


... Revenisem în România pentru cîteva zile, 
dar adevărata întoarcere, mi-am dat seama, 
avusese loc pe alt plan, acela al scrisului, mai 
demult. Cartea noastră era nu numai, cum 
credeam, un nostos imaginar; era chiar întoar- 
cerea în Itaca. Călătoria din martie 1994 la 
Bucureşti devine reală abia acum, cînd de 
acasă (adică din exil) scriu despre ea. Exilul 
rămîne experienţa mea fundamentală: lui îi 
datorez revelaţia că Itaca e pentru mine o 
limbă — o mică insulă obscură în geografia 
lingvistică a lumii, dar singura de pe ale cărei 
tármuri accidentate pot asculta la nesfirgit 
„foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare“ (Ion 
Barbu), încercînd să-i desluşesc vagile pro- 
feti şi tilcuri ascunse. Limba română - limbă 
secretă pentru cei în mijlocul cărora trăiesc 
acum — şi-a dezvăluit pentru mine un avan- 
taj inestimabil: spre deosebire de engleza în 
care mi-am scris studiile critice universitare 
din ultimele două decenii, şi-n care mi s-a 
părut totdeauna că n-aş putea deveni scriitor 
(deşi de cite ori îl citeam pe Joseph Conrad 
şi mai ales pe Vladimir Nabokov mă sim- 
team îndemnat să încerc), ea îmi deschide în 
sfîrşit posibilitatea scrisului, a acelui scris des- 
pre care-ţi vorbeam mai sus, născut din ideea 
morții şi străduindu-se s-o depăşească şi s-o 
uite — prin amintire, prin luare aminte, prin 
atenţia de dragul atenţiei, prin jocul atent al 
minţii în faţa nimicului. Fără libertatea şi ri- 
goarea pe care le aflu în limba regăsită, în 
Itaca mea secretă, acest joc ar fi imposibil. 


* Aspect din timpul ceremoniei. Foto: loan Felecan 


Calea întoarsă spre limba română, după 
atiția ani de exil (deşi exilul meu lingvistic a 
fost incomplet, căci am continuat să vorbesc 
româneşte acasă, cu minunata mea soţie, şi 
cu prietenii din diaspora, şi să scriu în „limba 
mea secretă“ atit jurnalul pe care l-am aban- 
donat doar acum cîţiva ani, cit si corespon- 
denţa cu tine sau cu alti prieteni, lăsînd la o 
parte cîte-un poem ocazional compus „la co- 
mandă amicală“, ca bunăoară Vh, la cere- 
rea lui Ion Caraion pentru revista internatio- 
nală de poezie 2Plus2, avatar al vechii Agora, 
pe care a scos-o în Elveţia în 1983), nu e lip- 
sită de un element paradoxal. Mulţi scriitori 
români de orientare modernistă, faţă de care 
mă simţeam apropiat, au suferit din cauza 
limitelor pe care le impunea folosirea unei 
limbi de mică circulaţie şi, implicit, rapor- 
tarea la o cultură pe cit de recentă pe atit de 
marginală față de marile culturi europene oc- 
cidentale. „Dacă eram francez, eram poate 
genial“, exclama tînărul Eugène Ionesco în 
1934, în Nu. „Vă declar“, continua el, „că má 
jenez incomensurabil că sînt condamnat să 
rămîn o rudă săracă a intelectualitátii euro- 
pene; faptul cá nu sîntem decit trei sute de 
inşi care ne batem capul cu ideile, cerneala şi 
hirtia, şi încă prost, şi că, neavînd cititori, ne 
citim între noi înşine constituie una din tris- 
tetile, din mmal/aises-urile mele permanente.“ 
Dar nu-i situaţia culturală a României de azi, 
de după o jumătate de secol de pustiire co- 
munistá, încă şi mai rea decît era in 1934? In 
chip ciudat, aş spune, viaţa literară româ- 
nească din 1994, cel puţin ca atmosferă, nu 
se deosebeşte radical de cea din 1934; ba 
chiar în anume privinţe (mă gîndesc la con- 
flictele ideologice de fond), asemănările sînt 
izbitoare, producînd un sentiment neliniş- 
titor de dejà vu. Dar în chip şi mai ciudat, 
Itaca lingvistică din care scriu, din care scri- 
em, nu are legătură, sau are doar o legătură 
superficială, cu ceea ce se înţelege prin notiu- 
nea de „viaţă literară“. Faptul de a scrie în 
româneşte de departe, de foarte departe, din 
altă lume dacă nu chiar din lumea cealaltă 
(mai e nevoie să spun că lumea în care tră- 
iesc a fost foarte multă vreme, pentru românii 
din România, „lumea cealalră“?), mi se pare 
în acelaşi timp extraordinar şi perfect normal. 


Acum, cînd mi se face onoarea de a mi 
se acorda titlul de doctor honoris causa al 
Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj, uni- 
versitate la care cu multi ani în urmă (în 
1972) am obţinut titlul de doctor în lite- 
ratură comparată, cu o teză depre Conceptul 
modern de poezie, sub direcţia profesorului 
Liviu Rusu, îmi dau seama că scrisul meu 
în româneşte are un ecou ceva mai mare de- 
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cît credeam în 1994, după mai bine de do- 
uázeci de ani exil. Faptul că n-am fost uitat 
in Itaca mă surprinde si mă bucură. Scriu in 
engleză critică universitară erudită, iar în 
română mai ales eseistică personală (cum 
ar fi amintirile despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade sau cartea de la Biblioteca 
Apostrof, Mateiu I. Caragiale: Recitiri) si 
autobiografie, si chiar, dupá ani si ani de in- 
trerupere, poezie. La "capitolul autobiogra- 
fie nu pot să nu mentionez Portretul lui M 
— cartea despre tragedia fiului meu şi toto- 
dată un autoportret indirect —, care va apă- 
rea curînd, cu o structură schimbată, în tra- 
ducere engleză, sub titlul Matthews En gma, 
la Indiana University Press. Dan Shafran a 
fácut o traducere in suedezá, care urmeazá 
sá apará in primávara acestui an la Editura 
Dualis din Stockholm. 

Văd titlul conferit de Universitatea „Ba- 
beş-Bolyai“ ca pe o confirmare a celor trei 
decenii şi mai bine de activitate didactică la 
Universitatea Indiana din Bloomington, 
precum şi a scrierilor mele academice de-a 
lungul acestei perioade, dar şi a activităţii 
mele literare româneşti, mai ales în anii de 
după răsturnarea din decembrie 1989. Îmi 
pare extrem de rău că, datorită stării pre- 
care a sănătăţii mele, nu pot participa în 
persoană la ceremonia organizată de uni- 
versitate. În 2001, cînd am predat la Cluj ca 
profesor invitat, mi-am făcut acolo prieteni 
cu care am avut lungi discuţii interesante, 
uneori înflăcărate, şi pe care-mi face plăce- 
re să-i numesc aici (în ordine alfabetică, nu 
sentimentală, aceasta din urmă fiind se- 
cretă): Diana Adamek, Ştefan Borbely, 
Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Virgil 
Ciomos, Sanda Cordos, Monica Ghet, Ma- 
rius Jucan, Liviu Malita, Laura Pavel, Marta 
Petreu, Ion Pop, Bill Stanciu, Doru Vartic, 
Vasile Voia. Dar vechii si marii mei prieteni 
de la Cluj, din afara cercurilor universitare, 
rámin — in netimpul amintirii — regretatul 
Adrian Marino, intelectual de staturá euro- 
peană, de o vastă eruditie plină de viaţă, 
de o vervă a ideilor rar intilnitá, şi Lidia 
Bote, admirabila lui sotie. Cu ei am fácut 
totdeauna haz de necaz şi-am ris mult, foar- 
te mult, reconfortant. In 2001, am ris în 
apartamentul lor intesat de cárti, unde-i 
vizitam aproape zilnic, parcá mai mult decit 
oricind. 

E 
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Ín 6 martie a.c., Marco Cugno TN 
a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj. 
Publicám lecţia inaugurală a lui Marco Cugno 
şi imagini de la solemnitatea decernării 
titlului de doctor honoris causa. 


MARCO CUGNO 


porc TITULAR de limba şi literatura 
română în cadrul Facultăţii de Limbi şi 
Literaturi Străine, Universitatea din Torino. 
Traducător al literaturii române în limba 
italiană. 


Poezie: Tudor Arghezi (Accordi di parole, Po- 
esie 1927-1967, Torino: Einaudi, 1972); 
Marin Sorescu (80 poezii, 80 poesie, Bucu- 
resti: Editura Eminescu, 1972; Poezii, 
Poesie, Poems, Torino: Arti Grafiche Gia- 
cone — Bucureşti, 1995); Poesia romena 
d'avas guardia, testi e man festi da Urmuz 
a Ion Caraion, Milano: Feltrinelli, 1980 
(în colaborare); Nuovi poeti romeni, Firen- 
ze: Vallecchi, 1986 (in colaborare); Ni- 
chita Stănescu (Non- parole, antologie ine- 
ditá); Poesia romena, At prodi, Marzorati 
Editore, Settimo Milanese, 1996 (anto- 
logie a generatiei '80-90); La poesia vome- 
na del Novecento, Alessandria: Edizioni 
del? Orso, 1996 (ediţia a doua, 2008). 

Literatură populară: Folclore letterario ro- 
meno, 'Torino: Regione Piemonte, 1981 
(in colaborare). 

Proză: Paul Goma (Ostinato, traducere ine- 
ditá pentru Rizzoli, Milano, blocatá de 
către longa manus a regimului comunist; 
L'arte della fi ga, Roma: Voland, 2007); 
Zaharia Stancu (Quanto ti bo amato, 
Milano: Mursia, 1974); Norman Manea 
(Ottobre ore otto, Milano: Serra e Riva, 
1990; ed. a 2-a, Milano: Il Saggiatore, 
1998; Un paradiso forzato, Milano: Fel- 
trinelli, 1994 (in colaborare); La busta 
nera, Milano: Baldini e Castoldi, 1999; 
Il ritorno dell'hul;gano, Milano: Il Sag- 
giatore, 2004). In pregátire: Mihail 
Sadoveanu, La scure; Ana Blandiana, 
Progetti per passato. 

Teoria literaturii: Adrian Marino (Teoria mace 
della letteratura, Bologna: Il Mulino, | d perie cuc NE 
1994). buo 

Filosofie: Constantin Noica (Sei malattie dello | n ES vx 
spirito contemporaneo, Bologna: Il Mulino, 
1993; Pregate per il fratello Alessandro, 
Bologna: Il Mulino, 1994); Lucian Blaga 
(Lo spazio mioritico, Alessandria: Edizioni 
dell'Orso, 1994, in colaborare). 

Eseu: Norman Manea (Clown — il Dittatore 
e l'artista, Milano: Il Saggiatore, 1995, goo pă 
1999; La quinta impossibilità, Milano: Il Missrk TREDE y. RT ÉCM ENT 
Saggiatore, 2006). 77 *HITALEA 

Eseuri despre Eminescu (Mihai Eminescu: 
nel laboratorio di Luceafărul, Alessandria: 

Edizioni dell'Orso, 2007), Sadoveanu, 2 
Lucian Blaga, Mircea Eliade (un volum neH © 
in pregătire), Constantin Noica, Adrian 

Marino, Nichita Stănescu, Marin 

Sorescu, Ana Blandiana etc. = AIDE TRI T e 
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ir REVINE plăcuta sarcină de a-l prezenta 
în fata dvs. pe dl prof. univ. Marco Cugno, 
de la Universitatea din Torino, unde este 
profesor titular de limbă şi literatură romá- 
nă. Un românist, aşadar, unul din cei mari, 
de talia lui Keith Hitchins, dar nu pe istorie, 
ci pe literatură, şi-atunci cu o activitate adap- 
tată la specificul literaturii: deci cel mai 
important traducător din română în italiană 
pe care îl avem în momentul de faţă. 

Metamorfozat, datorită unui stagiu de 
patru ani la Universitatea din Bucureşti 
(unde îndeplinea funcţia de lector de ita- 
lană), din italienist în románist, Marco 
Cugno cunoaşte cultura română în intimi- 
tatea ei. A tradus din toate genurile litera- 
re: de la poezie, cultă şi populară, la proză, 
de la teatru la eseuri şi teorie literară. $i, 
peste toate acestea, a tradus din cel mai difi- 
cil gen literar, şi anume din filosofie. I-am 
numărat volumele traduse: 36. Cred că du- 
pă Alain Paruit, din Franţa, care deţine 
recordul absolut la traduceri din română (în 
franceză, fireşte), Marco Cugno, cu stilul 
său construit şi coerent, urmează imediat. 
Iar editurile cu care a colaborat — Einaudi 
(Torino), Feltrinelli (Milano), Il Mulino 
(Bologna), Il Saggiatore (Milano), DelPOr- 
so (editură universitari) — sint dintre cele 
mai bune. 

Lui i se datorează prezenţa in cultura ita- 
liană a Spațiului mioritic al lui Lucian Blaga 
şi, de asemenea, a celor Sase maladii ale spi- 
ritului contemporan ale hu Constantin Noi- 
ca. Şi îmi amintesc că această ultimă carte, 
apărută la o foarte bună editură, Il Mulino, 
a provocat un comentariu al filosofului 
Gianni Vattimo în cotidianul L E:presso, ceea 
ce l-a umplut de fericire pe Marian Papa- 
hagi..., aşa încît s-a grăbit să-l traducă în 
română, iar eu l-am publicat în Apostref... 

Dacă o luăm peg genuri, este evident cà 
lui Marco Cugno î fi place cel mai mult poe- 
zia românească, despre care pare a sti tot, 
stăpînind marea poezie românească precum 
unul din cei mai buni comentatori ai săi. 

Ca dovadă, a tradus şi a comentat de la 
poezia populară la Eminescu, de la avan- 
garda poetică românească la toată poezia 
secolului al douăzecilea. Imi este imposibil 
să fac o listă a poeţilor români traduşi de 
profesorul Cugno, pentru simpul motiv că ar 
trebui să enumăr spre o sută de nume. 
Volumul monumental La poesia romena del 
Novecento, apărut în 1996 la Editura DelPOr- 
so, acoperă poezia românească de la Bacovia 
şi Arghezi pină la generaţia optzecistă, deci 
pînă inclusiv la Mircea Cărtărescu. Iar mai 
nou, curiozitatea lui Marco Cugno, iubi- 
tor de prezentări globale, s-a întins pînă la 
noua generaţie, a lui Dan Sociu şi Claudiu 
Komartin... Iar în numele dorinţei de a pre- 
zenta literatura românească integral, Marco 
Cugno, după ce a alcătuit bogate antologii 
cu generaţia optzecistă, a pregătit şi un vo- 
lum cu poezia de peste Prut, Letteratura 
moldava. 1n domeniul traducerilor de poe- 
zie, profesorul Cugno a realizat, între 1972 
şi 2008, nu mai puţin de 14 antologii, de 
autor sau de grup. 


Laudatio 


Manta, Pohon 


În proză, lista autorilor traduşi şi publi- 
cati îi cuprinde pe Zaharia Stancu, Mihail 
Sadoveanu, Ana Blandiana, Norman Ma- 
nea, Paul Goma. Şi, dacă Norman Manea 
are o cotă foarte înaltă în Icalia, acest fapt 
i se datorează, în parte, şi traducătorului 
său, care i-a tălmăcit, la nivelul lui foarte 
înalt, şase cărți, de la proza scurtă din Oc- 
tombrie, ora cpt, la bildungsromanul Intoar- 
cerea huliganului şi la eseurile din Despre 
clovni sau la volumul, esenţial, A cincea 
îm posibilitate. 

Am făcut această sumară descriere can- 
titarivă a operei de traducător a lui Marco 
Cugno, iar acum trebuie să precizez că volu- 
mele sale sînt însoţire de fiecare dată de am- 
ple şi documentare studii despre literatura 
şi culrura românească, de fişe biobibliogra- 
fice, de bibliografii, cu alte cuvinte de un 
aparat critic amplu — şi foarte universitar... 

Dedat la salahoria muncii de traducător, 
Marco Cugno are voluptăți de estet şi rea- 
lizări de virtuoz. De pildă, pentru că il iu- 
beste pe Arghezi, s-a incápátinat să-i tra- 
ducă Testamentul în metrica originalului... 
pentru că îl interesează Luceafărul emines- 
cian, reface, într-o carte (Mihai Eminescu: 
nel laboratori io di Luceafărul, 2007), „labo- 

ratorul“ de creație al poemului, şi anume 

din punct de vedere genetic, lingvistic, me- 
tric, filologic şi interpretativ, lucrínd pe 
toate variantele care au existat, şi cu o 
bibliografie exhaustivă. 

Fireşte, ca să ridice acest monument al 
culturii româneşti în Italia şi-n italiană, 
Marco Cugno nu a fost ajutat din România. 
Pentru a-l traduce pe Constantin Noica, de 
exemplu, Cugno a venit în Bucureşti pe 
cheltuiala lui, a făcut fotocopii pe cheltuia- 
la lui, a făcut traducerea cu energia lui... 
Pentru publicarea volumului monumental 
La poesia romena del Novecento, 510 pagini, 
Marco Cugno a investit proprii săi bani... 
cistigati pe o cercetare ştiinţifică... 

Pare trivial, intr-o ocazie aga de solem- 
nă, să vorbesc astfel. 

Această ocazie solemnă şi fastă m-a făcut 
să mă gindesc că noi, românii, avem simp- 
tome contradictorii şi complementare. Pe 
de o parte, ne autodispretuim cu energie, 
cu cultura noastră cu tot, pe de altă parte, 
sintem frustrati şi traumatizati de proasta, 
de insuficienta cunoaştere a culturii noastre 
în străinătate. Trăim, într-un fel, ca în po- 
vestea drobului de sare, dar nu facem mai 
nimic, sau chiar nimic, pentru a rezolva lu- 
crurile: dacă ne temem că ne cade drobul în 
cap, ne putem da la o parte sau, mai bine, 
putem da drobul jos de pe grindă; iar dacă 
vrem să fim cunoscuţi, cel mai simplu este 
să imaginăm un sistem de exportare a cul- 
turii noastre... Asta, fireşte, ne-ar vindeca, 
măcar în parte, şi de autodispretul în care 
stám la macerat. Pentru cá, stim de la filo- 
soful recunoaşterii, Hegel, că aşa cum un 
ins există ca ins numai dacă este recunoscut 
ca atare de altul, prin mişcarea recunoaşterii, 
şi o cultură există ca o entitate ajunsă la 
conştiinţa ei de sine numai dacă este recu- 
noscută din afară... Ceea ce nu am fost noi 
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în stare să facem — să ne organizăm expor- 
tul de cultură, prin traduceri — au făcut cíiti- 
va românişti, printre care şi Marco Cugno. 
Profesorul Cugno, prin traducerile lui, prin 
exceprionalele sale studii, ne-a pus în faţă o 
oglindă. In care, dacă ne nirăm, nu arătăm 
rău. 

Vreau să spun că el a luat în serios cul- 
tura românească. Şi România. Pe care le 
iubeşte. Nu ştiu cum priveşte Marco Cugno 
autoderiziunea, disprețul nostru de noi 
înşine - despre care vorbesc în cunoştinţă 
de cauză, şi pe care le pot proba cu textele 
autorilor români, de la Cantemir la Luca 
Pitu şi Patapievici —, autoderiziune şi auto- 
dispreţ care nouă ne dau vana autosatisfactie 
că, în ce ne priveşte, măcar sintem lucizi şi 
nu ne autoamăgim. Ştiu că el ne traduce şi 
că ia România ca obiect serios al muncii 
sale. Imi amintesc o primăvară de acum citi- 
va ani, din 2004, cînd profesorul Cugno, 
după ce a avut un glorios turneu cultural 
prin universitățile, hbránile italiene cu 
Norman Manea, cu volumul Intoarcerea 
bul ganului, „turneu“ foarte bine comen- 
tat de presa italiană, mi-a spus la telefon: 
„Ştii, presa nu a mai scris acuma despre 
România numai ca ţara de unde ne vin 
muncitori clandestini, care fac tot felul de 
lucruri ilegale... acum s-a vorbit în mari 
ziare despre literatura română... Eu, care la 
mine la universitate mă ocup de România, 
m-am simţit bine şi am fost bucuros...“ 

Am povestit această întîmplare — peste 
care între timp au curs alte valuri de reacții 
antiromâneşti — ca să sugerez ceva din pato- 
sul luminos al acestui om minunat. Om 
care, cu ştiinţă, cu muncă multă, cu sacri- 
ficii, cu o uluitoare modestie, cu talent, cu 
vocaţie, cu dragoste, a ridicat în Italia un 
monument al României. Unul din cărți. In 
numele acestui monument ridicat în onoa- 
rea noastră, în italiană, de acest uimitor 
românist, Senatul Universităţii noastre, la 
propunerea Facultăţii de Istorie şi Filosofie 
şi a celei de Litere, îi acordă astăzi profe- 
sorului Marco Cugno titlul, binemeritat, 
de doctor honoris causa al Universităţii 
„Babeş-Bolyai“. Împreună cu recunostin- 
ta noastră. 

E] 
29 februarie 2008 
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Lectia inauguralá 


La ţigănci — o interpretare 


1. MIRCEA ELIADE, ocupindu-se în do- 
uă fragmente din Jurnal de povestirea 

e La tgünci, scrisă in 1959 şi publicată 
în culegerea Nuvele (Madrid, 1963), îi invi- 
ta pe critici să-i descifreze „mesajul ascuns“ 
mai degrabă decit „simbolismul“, insistind 
asupra faptului că „această poveste nu 
simbolizează nimic“. Este totuşi dificilă 
scindarea diferitelor nivele de lectură. De 
altminteri, după cum a dovedit Sorin Ale- 
xandrescu, unul dintre primii şi cei mai avi- 
zaţi exegeti ai prozei fantastice eliadiene, 
lectura simbolică este de neocolit; criticul, 
„interesat mai mult de structura fantasti- 
cului la Mircea Eliade şi de arta lui strict 
literară“, deşi consideră de prisos recursul la 
exegeza simbolurilor, propune o interpretare 
globală care, dincolo de terminologia adop- 
tată, este în fapt „simbolică“: „Evidenţa con- 
struirii nuvelei ca o algorie a morţii, mai bine 
zis, a trecerii :pre moarte, nu mi se pare cá mai 
necesită demonstrații mitologice, tocmai pen- 
tru că se sprijină, din punct de vedere literar, 
pe conveigenfa conotațiilor textului”. 

Dacă se poate cădea de acord cu autorul 
că nu are rost să mai stăruim asupra unor 
„trimiteri mitologice“ evidente, nu se poate 
spune acelaşi lucru şi despre un anumit sub- 
strat folcloric-mitologic, care sustine struc- 
tura narativă a nuvelei şi îi lámureste coe- 
renta în plan simbolic, furnizind totodată 
analizei unele elemente interpretative esen- 
tiale. 

Ín La fgănci se intretes interferente de 
natură diversă: folclorice, mitologice şi lite- 
rare, în strinsá relaţie cu „alegoria“ care con- 
stituie centrul povestirii sau cu totul inde- 
pendente de aceasta, pe care deseori critica 
le-a trecut mai mult sau mai puţin cu ve- 
derea’. 


2.1. Primul motiv de luat in considerare es- 
te cel al „nunții postume“, regăsit si în alte 
opere eliadiene, pe care scriitorul il expri- 
mase literar, cu "multă vreme în urmă, prin 
metafora care constituie titlul romanului 
Nuntă în cer (Bucureşti, 1938) şi pe care 
îl regăsim şi în finalul Ncptz de Sânziene, 
roman scris între 1949 şi 1954 şi publicat 
în traducere franceză (Forét interdite) în 
1955*. Nu este vorba, bineînţeles, despre 
motivul folcloric tout court transferat ca ata- 
re în textul literar. Semnificația „nunţii pos- 
tume“ este legată, precum se ştie, de cre- 
dinta cá ar fi nevoie, pentru cei care mor 
nelumiţi, adică necăsătoriți şi prin urmare 
nu pe deplin integrati în lume, de o cere- 
monie nuptialá postumă, prin care să se in- 
deplinească ritual — şi anume printr-o nuntă 
simbolică cu un brad, înlocuitor al miresei 
—- destinul lor omenesc, condiţie indispen- 
sabilă pentru desávirgirea integrării lor in 
lumea morţilor. 

Este acelaşi motiv pe care îl regăsim, cu 
totul transfigurat „literar“, în balada Miori- 
ţa: ciobanul, pindit de moarte, se gîndeşte 
la condiţia lui de zelumit şi îi cere mioritei 
să le spună oilor că el „s-a însurat“ „C-o 
mâîndră crăiasă / A lumii mireasă“, iar mai- 
cii sale bătrâne, pornite în căutarea fiului, 
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Cá ,s- a însurat“ “Co O fată de crai/Pe-o gură 
de rai“. În povestirea eliadianá, motivul fol- 
cloric este supus unei ,transfigurári* simi- 


are: „întîlnirea“ („nunta postumă“) a lui 
l » 5» 
avriles i emeia vieții [lui 

Gavrilescu cu Hildegard, „fi lui]“, 
pregătită de treptata recuperare a memoriei 
„tragediei vieţii sale“, este indispensabilă 
pentru a putea întreprinde, împreună cu ea, 
„marea călătorie“. Pină cînd nu o va regăsi, 
Gavrilescu, de pe atunci „mort“, este încă 
silit să rătăcească în lumea celor vii. 


2.2. Un alt element din povestire cu rădă- 
cini folclorice este mersul lui Gavrilescu „la 
ţigănci“, adică într-un „bordel“: acest loc 
este considerat ca atare de la bunul înce- 
put al naraţiunii (grăitoare în acest sens sint 
apropourile făcute de unii pasageri din 
tramvai şi indignarea altora), iar astfel ni se 
înfăţişează, într-un decor de o excentricita- 
te balcanic-orientală, atunci cînd protago- 
nistul îi calcă în sfîrşit pragul, precum în 
mai toate acțiunile care au loc în el. Admi- 
tind că această povestire este o „alegorie a 
morţii“, cum ne putem explica alegerea au- 
torului de a o amplasa intr-un asemenea 
cadru? Si in acest caz se poate identifica o 
matrice folcloricá (greu de spus dacá Eliade 
a fost constient de acest lucru): anume obi- 
ceiul jocurilor de priveghi şi, mai cu seamă, 
al jocurilor lascive. Să luăm în considerare, în 
primul rînd, ceea ce spune Ovidiu Birlea, in 
general, despre aceste jocuri: 


Un capitol de seamă al repertoriului funebru 
îl constituie si focurile de privughi, manifestare 
dramatică de sorginte vădit populară. Ele se 
caracterizează prin absenţa oricărei note 
funebre, fiind în fapt tocmai la antipodul 
acesteia prin veselia zgomotoasă pe care o 
dezlántuie. Pe nesimţite, odată cu popularea 
odáii mortuare, atmosfera apăsătoare din 
timpul zilei se destramă, mortul este dat uitá- 
rii şi începe o petrecere în care hohotele zgu- 
duie pereţii casei. Nu arareori, însuşi mortul 
cade victimă feluritelor farse care se însce- 
nează. Atare manifestare ilariantă presupune 
un fundal psihic de nivel arhaic, dovadă, 
între altele, însuşi faptul că jocurile de pri- 
veghi au dispărut în colectivitátile influențate 
de cultura urbană [...] Veselia cutremură- 
toare trebuie că avea un vădit rol apotropaic 
[...] iar veselia urmărea si restabilirea echi- 
librului psihic al celor indoliati [...] Mär- 
turiile despre jocurile de priveghi sînt extrem 
de puţine şi mai cu seamă schematice, căci 
descriptiile nu au putut retine decît schema 
aproximativă a scenariului”. 


Printre diferitele tipuri de joc, o impor- 
tantá specială le revine jocurilor lascive, pe 
care Birlea, deşi le menţionează, nu le des- 
crie în amănunt (se limitează să vorbească 
pentru unele dintre jocurile de priwghi de „O 
tentă erotică destul de pronunțată“, de 
„efecte obscene neaşteptate“, de situații 
„adesea chiar scabroase“), dar ele ocupă în 
schimb cîteva pagini din capitolul pe care 
etnologul italian Ernesto de Martino, în car- 
tea sa Morte e pianto rituale nel mondo anti- 
co, l-a dedicat obiceiurilor româneşti de 
înmormîntare”. Din parcurgerea acestor pa- 


DOSAR 


gini — pe care specialistul italian le-a redac- 
tat pe baza fişelor păstrate în arhiva In- 
stitutului de Folclor din Bucureşti privitoa- 
re la înmormîntarea unui cioban care a avut 
loc în satul ardelenesc Cerişor (Hunedoara) 
în decembrie 1950 (echipa era compusă, 
printre alţii, din O. Birlea şi E. Comisel) — 
ne putem face o idee exactă despre cadrul 
folcloric care ar putea constitui anteceden- 
tul „jocurilor“ la care Gavrilescu este pus să 
ia parte în povestire. De Martino descrie 
citeva jocuri: „puricele“, „capra“, „negusto- 
rul de peşte“, „moşneagul şi baba“. Trebuie 
totuşi reliefată o deosebire substanţială: 
potrivit datinii, jocurile — cu toate că uneo- 
ri pot implica pînă si răposatul — sînt in 
funcţie de cei vii, pe cînd în textul eliadian 
acestea au o funcţie „catartică“ şi „iniţiatică“ 
pentru cel mort. 

Dacă acceptăm ipoteza influenţei moti- 
vului folcloric, sîntem în măsură să şi deter- 
minăm momentul încetării din viaţă a lui 
Gavrilescu. Cînd se petrece, în poveste, 
moartea lui „clinică“? Întrebarea, nu cu 
totul nejustificată, şi-a pus-o însuşi S. Ale- 
xandrescu, care, cu toate că subliniază „am- 
biguitatea textului“, pare să încline pentru 
momentul primei intrări la ţigănci. De alt- 
fel, povestea are o anumită coerență nu doar 
structurală, ci şi simbolică, căreia îi sînt 
străine elementele de cazualitate. Trimiterea 
la datul folcloric al „jocurilor lascive* ar 
confirma prin urmare ipoteza morţii lui 
Gavrilescu „din insolatie* (sau, mai bine, 
fiind „lovit in creştet de argitá, ca o sabie“, 
precum colonelul Lawrence) în fata grádi- 
nii tigáncilor! 


2.3. Altá sursá folcloricá o putem identifi- 
ca în basmul Tinerețe fără bătrinețe şi viață 
fără de moarte, unde regăsim o situaţie oare- 
cum asemănătoare cu cea a lui Gavrilescu. 
In basm, Făt-Frumos trăieşte pe lîngă cele 
trei zîne: „Petrecu acolo vreme uitată, fără 
a prinde de veste, fiindcă rămăsese tot aşa 
de tînăr, ca şi cînd venise“. Şi el, aidoma 
protagonistului eliadian, se va întoarce la 
„viaţă“ fără să-şi dea seama de timpul care 
s-a scurs: „Cum se poate una ca asta? le zi- 
cea Făt-Frumos, mai alaltăieri am trecut pe 
aici... Locuitorii ridea de dînsul, ca de unul 
ce aiurează sau visează deştept, iară el, supă- 
rat, plecă înainte...“ Pînă la urmă va găsi 
Moartea’. 


2.4. O referire mai precisă la această „uita- 

e“ (Gavrilescu va rămîne la tigánci „doi- 
sprezece ani“) se găseşte într-un text indian 
care vorbeşte despre mitul Mayei lui Visnu, 
un mit pe care — în varianta sa modernă şi 
populará — Eliade il cercetase in capitolul 
»Symbolismes indiens du temps et de Pé- 
ternité^ din Images et symboles (1952). 
Aceastá legendá indianá, Biriş, in Noaptea 
de Sânziene, i-o citeşte lui Ştefan!” 


2.5. O ultimă sursă a textului eliadian, de 
data aceasta de natură „literară“, o regăsim 
în schiţa Căldură mare a lui Ion Luca Cara- 
giale, amintită şi de S. Alexandrescu: „A 


doua parte a nuvelei, intr-o perspectivá lite- 
rală, are in fond aceeaşi /ugied a absurdului 
ca şi Căldură mare a lui Caragiale, schiţă 
deloc fantastică, deloc stranie, ci doar co- 
mică, pentru că întreaga confuzie care a lo- 
vit pe bucureşteni este «explicată» prin fac- 
tori «climateric». 


2.6. Putem vorbi, prin urmare, de o inter- 
textualitate extrem de complexă, în care in- 
teractioneazá mai multe componente: fireş- 
te, aceste cinci elemente — precum si altele 
care s-ar putea eventual identifica — sînt „în- 
trebuinţate“ într-un context narativ cu totul 
autonom din punct de vedere al invenţiei, 
pentru care reprezintă totuşi un suport in- 
dispensabil. Primele trei acţionează mai ales 
pe planul conotatiei (pentru care constituie 
punctul de pornire cel mai subteran, cel mai 
ascuns, dar şi cel mai important), dilatind 
profunzimea povestirii şi oferind ulterioare 
confirmări în sprijinul interpretării nuvelei 
drept „alegorie a morţii“, de altfel sugerată 
în repetate rînduri de textul însuşi. 


3.1. Începutul povestirii se desfăşoară în- 
tr-un cadru „realist“: tramvaiul, căldura, 
graba cu care locul liber este detectat şi ocu- 
pat evocă un fragment de viaţă obişnuită în- 
tr-un Bucureşti pe vreme de arşiţă. Gavri- 
lescu este un om obişnuit, un „profesor de 
pian“, la urma urmei un ratat care nu s-a 
desávirgit în dimensiunea sa de artist şi este 
obsedat prin urmare de „cultură“: trage cu 
urechea, în staţie, la conversaţia unor „stu- 
denti eminenti* despre colonelul Lawrence, 
ca s-o reproducá ulterior in conversatiile 
sale (se observă totuşi cá „arşiţa care l-a lovit 
în creştet... ca o sabie“ pe colonel dobin- 
deşte o semnificaţie aluzivă destul de rele- 
vantă). De asemenea, şi celelalte personaje 
— bátrinul care îl recunoaşte pe Gavrilescu 
deoarece dăduse în trecut lecţii de pian 
nepoatei sale şi care, la apropourile taxato- 
rului cu privire la ţigănci, se arată indignat, 
taxatorul însuşi şi alti figuranti anonimi 
(„cîţiva bărbaţi“, „vecinul“, „unul din ve- 
cini“, „cineva“) contribuie la crearea unei 
atmosfere de „normalitate“. Discutia referi- 
toare la ţigănci, momentul central al epi- 
sodului, se desfăşoară pe două direcţii dife- 
rite: celelalte personaje nu au nicio îndoială 
cu privire la adevărata natură a „casei“, în 
vreme ce Gavrilescu se arată mai interesat 
de „răcoarea“ grădinii şi de nucii ei, de 
„misterul“ originii tigáncilor şi mai ales de 
valoarea economică a proprietăţii, în com- 


* Preşedintele univer- 
sitátii, Paul Serban 
Agachi, si Marco Cugno, 
in momentul inminárii 
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Felecan 


paratie cu modestele sale cistiguri de pro- 
fesor de pian la domiciliu. Totusi, deja din 
acest prim episod, desi cu abateri minime 
de la literalitate, iese in evidenţă „tehnica 
dublului registru epic* — cum o defineste 
S. Alexandrescu - caracteristică naratiuni- 
lor fantastice ale lui Eliade, care tinde sá 
configureze, dincolo de litera textului, „pla- 
nul secund al semnificatiei*. In acest con- 
text, deosebitá importantá are, dupá men- 
tionarea „insolaţiei“ colonelului Lawrence, 
prima emersiune a memoriei unui trecut 
îndelung; refulat: „Şi atunci îşi aminti: era 
la Charlottenbug; se afla, tot ca acum, pe o 
bancă, în soare...“ etc. 


3.2. Momentul următor („la ţigănci“) se 
încarcă cu mai multe valenţe simbolice şi 
dimensiunea „fantastică“ se substituie trep- 
tat cotidianului ce caracterizează episodul 
iniţial. Refuzul lui Gavrilescu de a include 
în alegerea sa printre trei femei şi o „nem- 
toaicá* — protagonistul continuă să refuleze 
„tragedia“ vieţii lui, ce emersese preţ de o 
clipă în episodul precedent — va cauza tot 
ceea ce se petrece de acum înainte, inclu- 
siv „jocurile“ ce vor conduce negreşit către 
catharsisul final. Să urmărim, în liniile lui 
esenţiale, contextul narativ. Gavrilescu este 
pus de trei ori în situaţia de a ghici care din- 
tre cele trei fete este tiganca şi va da greş; 
din punct de vedere literal, acest „joc“ ar 
trebui să fie preludiul intilnirii erotice; in 
plan simbolic, ghicitoarea este o „probă“ 

menită să inlesnească »catharsisul* prota- 
gonistului. Încetul cu încetul, acesta re- 
trăieşte „tragedia“ vieţii sale, dar încă nu 
este în stare să rememoreze acel „ceva 
teribil“ care a împiedicat nunta lui cu 
Hildegard. Multă vreme refulat (nu se mai 
gindise la femeie timp de doisprezece ani, 
şi acestei perioade îi corespunde prin coz- 
trațpasso, după cum se va preciza mai la 
urmă în poveste, o şedere tot atit de lungă 
la ţigănci), trecutul răsare cu greu din negu- 
ra uitării. De altminteri, Gavrilescu nu 
poate decît să greşească răspunsul la ghici- 
toarele fetelor, deoarece niciuna dintre cele 
trei femei nu este cea care i-a fost hărăzită. 
Proba tocmai în aceasta constă: dacă el 
ar nimeri, n-ar mai putea-o regăsi pe 
Hildegard. Primul răspuns greşit, după ce 
ghicitoarea a fost repetată de trei ori, avînd 
drept prim rezultat treptata rememorare a 
tragediei vieţii lui („la 20 de ani eu am 
cunoscut, m-am îndrăgostit şi am iubit pe 
Hildegard!... Hildegard n-a devenit nici- 
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odată soția mea. S-a întîmplat ceva teribil... 
Dar ce?... E curios că nu-mi aduc aminte... 
şi deodată, adineaori, intrind aici la voi, 
mi-am adus aminte... că am iubit-o pe Hil- 
degard!...*), iar drept consecinţă — „tera- 
peuticá^, am putea spune — cuprinderea lui 
„ca într-o horă de iele“, care îl năuceşte şi-i 
provoacă un soi de „leşin“. După ce-şi revi- 
ne, Gavrilescu începe să-şi aducă aminte 
pînă la momentul în care, din nou, acel 
„ceva“ îi curmă firul memoriei, pe care el 
crede că l-ar putea reînnoda cu ajutorul 
muzicii. În odaia cu pian, în sfîrşit, pro- 
tagonistul „îşi aminteşte“: „Mi-am adus 
aminte!... Ştiu ce s-a intimplat!... Acum 
ştiu... Era tot aşa ca şi acum, într-o vară. 
Hildegard plecase cu familia ei la Kó- 
nigsberg... Locuiam in Charlottenburg şi 
ieşisem să mă plimb pe sub arbori... am 
zărit O fată tînără... Aşa a început tragedia 
vieţii mele“). Urmează o nouă ghicitoare, 
dar Gavrilescu acum şi-a adus aminte totul 
(episodul cu Elsa, care îi va deveni soţie în 
locul lui Hildegard) şi, fireşte, „greşeşte“ 
încă o dată, cu toate că pare să se lase ispi- 
tit, preţ de o clipă, de ademenirilor fete- 
lor: „Acum e bine şi e cald, şi-mi place la 
voi, cá sinteti tinere şi frumoase, şi stati aici, 
în fata mea, gata să mă serviţi cu dulceaţă şi 
cafea. Dar nu mai mi-e sete. Acum mă simt 
bine, mă simt perfect“. 

Episodul conclusiv, precedat de o ultimă 
şi zadarnică încercare de seducţie („Dacă 
ai fi ghicit-o, ar fi fost foarte frumos...*), 
are în centrul său „coşmarul“ ca experiență 
concretă şi dramatică a morţii, culminind 
cu viziunea desfacerii propriului trup (aces- 
ta este locul în care referirile la moarte sînt 
mai explicite: Gavrilescu însuşi îi va spune 
bátrinei că s-a simţit ca infágurat într-un 
»giulgiu“): încă o „probă“ necesară pentru 
a ajunge la întîlnirea cu Hildegard ori 
pedeapsă pentru a nu fi ales-o, din capul 
locului, pe „nemţoaică“. Pe de altă parte, 
dramatismul acestui moment contrastează 
puternic cu seninătatea sfirgitului. 


3.3. În secvenţa următoare (în tramvai, la 
doamna Voitinovici, în tramvai, acasă, pe 
stradă, birjarul), Gavrilescu se întoarce la 
„realitate“, la ceea ce el socotește a fi „reali- 
tatea“ pe care o părăsise cu doar câteva ore 
în urmă. Această întoarcere la „real“ este, în 
nivelul simbolic al nuvelei, „necesară“, în- 
trucit protagonistul a regăsit, după cum 
s-a văzut, amintirea lui Hildegard, dar încă 
n-a regăsit-o pe Hildegard, încă nu a cele- 
brat „nunta postumă“ indispensabilă pen- 
tru a putea întreprinde „marea călătorie“, 
pentru a desăvirşi „marea trecere“ care îl 
va conduce la deplina integrare în lumea de 
dincolo; prin urmare, el este nevoit să mai 
rătăcească în lumea celor vii. Secvența „din 
tramvai“ îi poate trezi cititorului unele în- 
doieli: de ce Gavrilescu nu-şi dă seama ime- 
diat că bancnotele au ieşit din uz, ci doar 
mai la urmă? O scăpare a povestitorului? 
Nu prea credem; în primul rînd, protago- 
nistul ar fi putut plăti cu bancnote încă în 
uz, deoarece acestea de obicei nu ies din uz 
toate deodată, şi, fiind „distrat“ din fire, nu 
şi-a dat seama că biletul s-a scumpit; mai 
mult şi mai important, foarte probabil auto- 
rul a vrut să-şi depisteze cititorul dinadins, 
pregătindu-i treptat dezvăluirea noii situații, 
pentru a- -l aduce pas cu pas la convingerea 
că timpul lui Gavrilescu nu mai coincide cu 
timpul „realităţii“ și că, în alte cuvinte, aces- 
ta aparţine efectiv unei alte lumi, aceea a 
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„morților“. De altfel, toate momentele care 
compun această secvență recompun un 
timp invers: totul începe cu o oră „nor- 
mală“, „opt şi cinci seara“, in deplin acord, 
după o după-amiază petrecută la tigánci, cu 
timpul realității. În episodul „la doamna 
Voitinovici“, timpul lui Gavrilescu („am 
fost aici acum cîteva ceasuri“; „pe la trei si 
un sfert eram aici“) contrastează cu timpul 
real („Doamna Voitinovici locuia la etajul 
. dar s-a mutat, a plecat în provincie... 
La toamnă se împlinesc opt ani“). Totuși, 
acest fapt s-ar putea datora, după cum crede 
Gavrilescu, care îşi propune să revină a doua 
zi, unei „confuzii“ între etaje sau unei „con- 
fuzii“ a adreselor (ca la Caragiale). In epi- 
sodul următor, „în tramvai“, regăsim acelaşi 
contrapunct între timpi: bancnota pe care 
Gavrilescu i-o dă taxatorului „s-a scos din 
circulaţie acum un an“, pe cînd pentru el, 
în dimineaţa aceea, „era bună“ şi fusese pri- 
mită, cu alte două, la ţigănci; preţul bile- 
tului a crescut „de cinci ani“, pe cînd pen- 
tru el acesta s-a scumpit în decursul aceleiaşi 
zile; „noua bancnotă“ a fost pusă în circu- 
latie „de vreo trei ani“ şi el nu ştie. 
Momentul culminant şi rezolutiv (pentru 
cititor) se află în episodul următor: prima 
parte este încă jucată pe tema „adresei gre- 
şite“ (aproape o variantă nocturnă şi mai agi- 
tată a schiţei lui Caragiale), dar scandarea 
timpului este inexorabilă: doamna Trandafir 
a murit „acum cinci ani“, doamna Gavriles- 
cu, Elsa, a plecat la familia ei în Germania 
„de mult, de mult. La cîteva luni după ce a 
dispărut Gavrilescu. La toamnă se împlinesc 
12 ani“ — cei doisprezece ani ai legendei 
indiene. La un moment dat însuşi protago- 
nistul pare să conştientizeze adevărul („am 
fost aici demult“, îi spune circiumarului), 
insistind totuşi apoi, din nou, asupra stării 
de confuzie de care invinuieste „ziua teribilă“ 
şi asupra hotáririi de a lămuri totul, cu min- 
tea limpezită şi odihnită, a doua zi („dar 
miine dimineaţă am să dau eu de rost.. A 
Întâlnirea cu birjarul ne introduce în epi- 
logul nuvelei, care prezintă o vădită dimen- 
siune lirică, în sensul că regăsim aici trans- 
figurarea „lirică“ a „nunţii postume“. 


3.4. Întoarcerea lui Gavrilescu la ţigănci, 
motivată în plan literal cu dorinţa de a lá- 
muri „groaza de încurcături“ ivite din cauza 
vizitei de „după-amiază“, este necesară — 
în plan simbolic — pentru ca el s-o poată 
regăsi pe Hildegard, „nemţoaica“, pe care o 
refuzase din teamă şi pe care a regăsit-o 
treptat în amintirile sale. La ţigănci acum 
„Nu mai e nimeni“ — îi spune bătrâna. „Mai 
e doar nemtoaica. Ea nu doarme nicioda- 
tă...“ Hildegard este „mireasa necesară“ a lui 
Gavrilescu, aceea ce îi fusese ursită încă din 
viaţă şi care il aşteaptă de mult şi l-a căutat 
peste tot. Acum, în sfîrşit, elo regăseşte 
doar în ipostază de „înger al Morții“, aşa 
cum Stefan o regăseşte pe Ileana in finalul 
Neptü de Sánziene", sau ca o nouă Beatrice 
care vine să-l cáláuzeascá în călătoria lui 
către celălalt tărîm. Cu toate acestea, 
Gavrilescu nu are calitatea de martor pe care 
Eliade i-o atribuie lui Ştefan în roman, un 
rol pe care autorul îl compară cu cel al lui 
Dante". Epilogul nuvelei este prin urmare 
liric, mai ales pentru că are loc un soi de 
revansá a personajului, care, în pofida bana- 
lității şi lipsei sale de luciditate, în ciuda 
ratării vieții sale, are şi el drept la o Beatrice- 
Hildegard a sa, pentru a se putea îndeplini, 
în moarte, destinul lui de om. O moarte 
văzută acum cu seninătate, ca un soi de vis 
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tihnit, şi nu ca un coşmar. În acest vis îl 
iniţiază o femeie: aceea care, neputind să 
fi fost „femeia vieţii“ lui, devine „femeia 
morţii“ sale. 

E 
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toată familia cu cinstea care se cuvenea unui 
sfint. Rámase în gazdă acolo timp indelun- 
gat. Pînă în cele din urmă se căsători cu fru- 
moasa fată şi cunoscu bucuriile nunţii şi 
toate celelalte bucurii şi necazuri ale vieţii de 
fermier. Au trecut aşa 12 ani. Narada avea 
acum trei copii, şi după moartea socrului 
ajunse stăpînul gospodăriei. Dar în al doi- 
sprezecelea an, ploile torențiale au inundat 
regiunea. În aceeaşi noapte turmele i-au fost 
înecate si casa se prăbuşi. Tinind cu o mînă 
soția iar cu cealaltă cei doi copii mai mari, 
purtînd pe umăr pe cel mai mic, Narada îşi 
făcu anevoie drum printre ape. Dar sarcina 
era prea grea. Alunecă şi scăpă copilul de pe 
umăr. Atunci lăsă pe ceilalţi şi se svârli în apă 
ca să-l prindă. Dar era prea tirziu; torentul 
îl inghitise în cîteva clipe. În acest timp; 
valurile luaseră pe ceilalţi doi copii şi, puţin 
în urmă, şi pe soţie. Curînd, Narada el însuși 
căzu istovit şi fu purtat de ape, inconştient, 
ca o bucată de lemn. Cînd se deşteptă, zvir- 
lit pe o stâncă, şi-şi aminti toate nenorociri- 
le care se abătuseră asupra lui, izbucni în 
plins. Dar auzi deodată o voce cunoscută: 
«Copile, unde e apa pe care trebuia să mi-o 
aduci? Te aştept de mai bine de o jumătate 
de ceas!» Narada întoarse capul. În locul 
apelor care nimiciseră totul, văzu cimpurile 
pustii, strălucitoare sub soarele amiezii. «Ai 
înţeles acum taina puterii mele? îl întrebă 
Visnu. Ai înţeles în ce constă Maya?!...* 

11. Alexandrescu, p. XXXVII. 

12. Jurnal, fragmentul datat Ascona, 26 iunie 
1954. Şi în roman întâlnirea finală cu Ileana 
are loc după doisprezece ani: „Cei doispre- 
zece ani alcătuiau, în mintea mea, un ciclu 
perfect, închis, omologabil ciclurilor cosmi- 
ce (Marele An etc. )*. 

13. Ibid., fragment din 26 mai 1953. 


Post-scriptum 


Literatura si viata 


D: MARIA, 

m-ai rugat să pun pe hirtie — neapărat 
— strania întîmplare cu La £;ginci de Mircea 
Eliade pe care ţi-am povestit-o în timpul 
cinei la restaurantul Juventus, joi, 6 martie 
(ziua fatidicá!), fiind de faţă şi Ioana Both, 
Monica Fekete, Marisa, soţia mea, şi profe- 
sorul Paul Şerban Agachi, preşedintele Con- 
siliului Academic. 

Din păcate, deşi má gindisem să scriu 
despre această întîmplare ciudată, pînă la 
urmă n-am făcut-o, poate din motive uşor 
de explicat, printre care, poate, şi dorinţa, 
mai mult sau mai puţin conştientă, de refu- 
lare, fiind totuşi o întîmplare legată de o 
experiență traumatică a vieții mele, aşa cá 
din secvenţa „viselor“ acelei dimineti a su- 
pravietuit numai nucleul central (stratul cel 
mai adînc al visului sau, probabil, cel mai la 
suprafaţă, dar şi cel mai important). Su- 
pravietuirea, la nivelul conştiinţei, a acestui 
nucleu, care rezultă din prelucrarea şi îmbi- 
narea făcută de subconstientul meu a două 
elemente — unul realmente trăit, iar celălalt 
„literar“ — se datoreşte fără îndoială faptu- 
lui că, odată trezit, am povestit imediat unui 
martor (cred că a fost vorba de un impuls 
irezistibil) experienţa pe care o trăisem. Alt- 
fel, probabil, totul ar fi dispărut, s-ar fi şters 
definitiv din amintire. Iată deci intimplarea. 

În ziua de 27 iulie a anului 2002, către 
ora 12, într-o cameră cu trei paturi a secţiei 
de chirurgie toracică a spitalului Molinette 
din Torino (cel mai mare spital din Pie- 
monte), m-am trezit din somnul de citeva 
ore provocat de anestezie, avind-o lingă 
mine pe Marisa, căreia am început să-i vor- 
besc despre nuvela La func: de Mircea 
Eliade, încercînd, totodată, să-i explic ceea 
mi se întâmplase i în sala de operaţie în tim- 
pul treziei, unde, aşa-i spuneam, „stăteam 
îmbrățișat cu o femeie“. Marisa nu intele- 
gea ceea ce vroiam să-i spun si, crezindu-má 
incá sub efectul substantelor anesteziante 
(cum desigur si eram), îmi zicea: „Fii linig- 
tit! Am vorbit cu chirurgul: operația a reuşit“. 
Eram într-o stare de uşoară euforie, da- 
torată probabil şi oxigenului pe care-l inha- 
lam cu poftă. Tot felul de tuburi îmi legau 
trupul la diferite obiecte stranii şi mai ales 
la o maşină de lîngă pat, un fel de acvariu, 
după cite mi-amintesc, cu un lichid de cu- 
loarea alcoolului, şi un fel de fluture meta- 
lic înfipt în jugulară regla fluxul diferitelor 
perfuzii. Dar mă simţeam bine, fizic şi mai 
ales psihic. 

Fusesem operat, în cursul dimineţii, de 
un renumit chirurg şi profesor universitar, 
de un cancer la plămini (să-l numim C2), 
care îmi fusese diagnosticat, cu totul intim- 
plător, cu două săptămîni înainte (o mică 
floare nu la gură, ca personajul lui Piran- 


dello, ci la lobul pulmonar drept), în urma 


unui control de rutină prevăzut tot pentru 
un cancer (să-l numim C1), care mi-ataca- 
se o altă parte a trupului, rezolvat şi el chi- 
rurgical, în urmă cu doi ani, într-o altă sec- 
tie a aceluiaşi spital. 

Putin cite puţin, mi-am recăpătat luci- 
ditatatea şi am fost în stare să-mi explic (şi 
să-i explic Marisei) ce se intimplase. Adică 
să găsesc un răspuns la această ciudátenie: 
de ce Eliade, de ce La ţigănci? Ceea ce a fost 
cu putință pentru că aveam un martor care 
a reţinut tot ce spusesem de la început, în- 
tr-o stare de luciditate precară. 

Trebuie să spun, mai intii, cá hotárisem, 
pentru anul universitar 2002-2003, sá reiau 
cursul meu monografic despre proza fan- 
tasticá $1 despre opera lui Eliade, de care, de 
altfel, má ocupasem in repetate rinduri, pu- 
blicind şi unele articole. Deci, in perioada 
aceea Eliade era în centrul atenţiei mele 
„critice“. 

Starea mea psihică înaintea operaţiei era 
destul de compromisă (fusese agravată chiar 
în ajun de „îndoielile“ tinárului anestezist al 
echipei, care venise la mine ca să semnez 
„foaia de consimtire*, cum prevede legea, şi 
imi vorbise despre pericolul unui stop car- 
diac şi despre necesitatea/eventualitatea 
adoptării unor măsuri, precum implantarea 
unui pace-maker, măcar în timpul opera- 
tiei): pe de o parte deci, frica morţii (Zi 
„rimanere sotto 1 ferri“, cum se spune in ita- 
lianá, cu o metaforá nu tocmai tabuisticá), 
iar, pe de altá parte, teama de a deveni in 
curînd un „bolnav terminal“. Oare exista 
o legătură între C1 si acest C2, care trebuia 
neapărat eliminat (era cu putintá?), dar şi 
analizat, spre a descoperi ce fel de rudenie 


DOSAR 


sau invers 


exista între ei. (Am aflat numai după o săp- 
tămînă că cei doi erau frati, dar nu gemeni!) 
Cînd, dimineaţa, mi-am început călă- 


toria spre... acel nicăieri şi niciunde şi am 
fost adus şi lăsat în pragul zonei interzise 
(un perete de sticlă, pe care am avut impre- 
sia că îl voi trece printr-un ritual magic), am 
început să aud, dincolo, un fel de gălăgie: 

glasuri de tineri care se distrau, care rideau, 

care se jucau (ceea ce m-a şi mirat: O sală de 
operaţie aşa gălăgioasă şi veselă nu mi-o pu- 
team închipui!). 

Momentul următor: eu, complet gol, 
aşezat pe masa de operaţie, îmbrăţişind o 
infirmieră îmbrăcată în verde ca toti cei- 
lalti (îi văzusem numai ochii), care, la rîn- 
dul ei, mă ţinea strîns în braţele ei (trebuia 
să stau nemișcat), în timp ce anestezistul 
îmi explica „procedura“. Înainte de a mă 
anestezia, trebuia să-mi facă un fel de in- 
jecţie epidurală, adică să pregătească legă- 
tura trupului meu cu o mică butelie care, 
timp de citeva zile, ar fi emis un medica- 
ment antidolorific (era vorba de un proce- 
deu nou, care a dat rezultate minunate: deşi 
operatia a fost foarte invazivá, nu am sufe- 
rit deloc!). 

Chirurgul, om vorbáret, care stia de acti- 
vitatea mea de profesor universitar de limbá 
şi literatură română, la un moment dat a 
spus: „Stiamo a vedere, professore, se sa 
parlare bene romeno. La giovane infermie- 
ra che la tiene in braccio è romena!“ şi, 
fiindcă má văzuse foarte incordat, probabil 
ca să încerce, în felul lui, să má linigteascá, 
a adăugat: „Come si dice in romeno un bel 
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culo?“ A trebuit, fireşte, să răspund, iar dia- 
logul a continuat, tot in româneşte, cu un 
tinár, tot român, care mi-a pus o intreba- 
re, de data asta gramaticalá, despre postpu- 
nerea articolului in limba románá (!). 

“Toate acestea i le-am povestit Marisei. 

Şi acum, dragă Marta, concluzia, finalul, 
care, sînt sigur, te va dezamăgi. 

Poate ar fi fost mai intrigant să-ţi pot 
spune că interpretarea mea a nuvelei lui 
Mircea Eliade, pe care am citit-o foarte 
emoţionat în Aula Magna a Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ şi care constituie un frag- 
ment dintr-o carte despre proza fantastică a 
lui Eliade în curs de apariţie, s-a născut în- 
tr-o sală de operaţie a spitalului Molinette 
din Torino. Dar... nu a fost aşa. „Lectura“ 
mea a nuvelei este precedentă şi fusese, mai 
întîi, prezentată studenților mei într-un curs 
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despre Eliade din anii nouăzeci şi, pe urmă, 
publicată într-unul din cele trei volume 
omagiale, tipărite la Padova în 1995, în- 
chinate profesorilor Florica Dimitrescu şi 
Alexandru Niculescu la împlinirea a 65 de 
ani. 

Cum îmi explic, acum, pentru prima da- 
tă, după atita timp, semnificaţia acestei în- 
timplári? Cred cá o explicaţie convingătoa- 
re ar fi de căutat în ceea ce psihanaliza a 
numit ,sublimare*. Cum scrie Blaga in 
Orizont si stil (De:pre personanţă ): „Psihana- 
liza a închipuit în ceea ce priveşte raportul 
dintre inconştient şi conştiinţă teoria «su- 
blimării». Sublimarea unui conţinut incon- 
ştient se face după psihanalişti în forma unei 
«deghizări» a acestui conţinut. Conţinutul 
inconştient, spre a fi acceptat în ordinea 
conştiinţei îndură aşadar transformări, 
uneori pînă la nerecunoaştere“. 


În cazul meu nu era chiar vorba de un 
conţinut inconștient şi nu a fost nevoie de 
nicio deghizare, ci numai de o sublimare. 
Trebuia să găsesc ceva care să mă ajute să 
suport dramatica „experienţă a morţii“ şi 
am luat ce am avut la indeminá. Mă aflam 
într-o situaţie oarecum asemănătoare cu si- 
tuatia personajului din nuvelă: eram şi eu 
un „mort“ antrenat în acele jocuri de pri- 
veghi lascive (gălăgia, întrebările...) găsi- 
sem şi eu, acolo, o femeie... iar subcon- 
ştientul meu a făcut legătura între aceste 
elemente şi patternul literar eliadian din 
nuvela La ţigănci, pe care o interpretasem. 

Deci, literatura şi viaţa sau invers? Poate 
mai bine, în cazul acesta, „literatura trăită“. 

= 


* În timpul ceremoniei 
şi după. Foto: loan Felecan 
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Poeme de 
f 


Mi-e dor de România pe 1 noiembrie 


Mi-e dor de Románia pe 1 noiembrie 

desi nu am avut niciodatá morti sá merg la cimitir, 
să curát morminte de impuritáti lumeşti, 

să aprind lumânări, să pun flori, 

să tac profund pentru liniştea strămoşilor. 

Cel mai mult în această zi îmi plăcea 

aerul putred de iarnă 

ce se asternea subit peste oraş 

precum o manta lipicioasá, 

aglomeratia din trolee, de pe strázi, 

crizantemele inghesuite in sacogele oamenilor. 
Dar şi mai mult imi plăcea 

când mergeam cu Adina la mormânt la bunicá-sa 
de fiecare dată triste şi singure 

pentru că bunicu-său nu vroia să-şi vadă 

numele scris pe-o cruce. 


Pe vremea când Ştefan Bolea 
scria poezii în Tribuna 


Pe vremea când Ştefan Bolea scria poezii în Tribuna 
eu încercam să-mi fac rost într-o ţară străină 
rátáceam pe străzi până seara târziu 

căci acolo nu mă simţeam acasă, 

noaptea adormeam cu visele trase pe cap 

$1 cu ochii întorşi înspre inimă, 

picioarele îmi tremurau de spaimă, 

iar pe gură-mi ieşeau cântece cu pionieri în loc de salivă 
în zori mă trezeam 

şi-ncepeam de la capăt 

iar si lar. 


Sotului meu 


Cánd vorbesc cu tine pe yahoo messenger 
pentru cá esti plecat in Polonia 

€ ca şi cum ag vorbi cu un iubit secret 

şi încerc să má reinventez 

cu fiecare cuvânt. 

Vorbele tale 

mă ating acolo unde 

numai gândurile cele mai ascunse pătrund 
în acea parte a feminitátii mele 

pe care nu am dezvăluit-o încă 

nimănui. 


Azi am luat prânzul pe-o bancă în parc 


Azi am luat prânzul pe-o bancă în parc 
şi priveam porumbeii cum se adună în jurul meu 


ciugulind câte o fărâmitură ce cădea pe jos din mâncarea mea. 


Porumbeii veneau de undeva de departe 

apoi se opreau brusc chiar lângă bancă 

se-apropiau timid, şchiopătând 

şi dădeau din aripi nelinistiti 

la fiecare gest pe care îl făceam. 

Ciocurile lor hámesite 

muscau din carnea celor mai slabi pentru a-i alunga. 

Şi cum stăteam eu pe banca din parc si priveam porumbeii 
cu nişte ochi ce veneau de undeva de departe 


instalându-se parcă forțat pe orbitele mele 

mă gândeam că aşa suntem şi noi oamenii: 

aşteptăm fărâmiturile să cadă de la masa lui Dumnezeu, 
ciugulim bucată cu bucată, 

iar pe când suntem cu burtile prea pline 

primim câte-o muşcătură direct în carne 

de la cei care încă nu s-au săturat. 


Tara mea adoptivă 


Am învăţat să iubesc ţara asta chiar dacă nu e a mea 
precum am învăţat diferenţa dintre bine şi rău 

la o vârstă atât de fragedă 

cá mi se face o greață amară în stomac 

la gândul că-n numele binelui 

am ratat prima ţigară, prima beţie, primul amant. 


Am învăţat să iubesc ţara asta 

precum îmi iubesc cuvintele 

ce-mi sar nervos din penel 

cuvinte roşii, cuvinte galbene, cuvinte albastre 
gâtâind de oboseala de-a se naște doar în română. 


Am învăţat să iubesc fara asta 

pentru că numai aici stau atât de lipită de tine, iubite 

precum lipită stă fibra de lemn de-o altă fibră de lemn, 
poemele mele de fila caietului ăstuia pe care scriu chiar acum, 
delirurile mele de nervii tái, vinovátiile mele de vinovátiile tale. 


De aceea mi-e ciudă pe ţara asta si injur de fiecare dată 
dar numai pe limba mea. 


Femeia care-şi poartă copilul în pântece 


Femeia aceasta care ar putea să-și privească burta umflată şi 
neruşinată ore-n şir, 

care vorbeşte de reţete de bucătărie si viaţa lui Jordan 
cu aceeaşi pasiune cu care 

pictorul în transă din Heroes cu ochii albaştri şi bulbucati 
îşi pictează pânzele magice prevestind viitorul, 

femeia aceasta ce radiază de fericire 

de fiecare dată când simte o mişcare în pântece, 

care foloseşte tastele calculatorului cu o rapiditate 

de zici că ar fi un stol de păsări în zbor 

sau o mulţime de gânduri rebele 

ce-şi explodează-n creier ca o bombă cu ceas 

(cea care a explodat în 2005 în Londra, bunăoară), 
femeia aceasta care nu vrea să ştie ce sex are copilul, 
care nu dezvăluie numele ales pentru el nimănui 

din cine ştie ce superstiție stupidă, 

care găteşte în fiecare seară cartofi, broccoli şi conopidă, 
mănâncă sănătos, se îmbracă de la petite, 

face duş în fiecare dimineaţă apoi se rimelează, 

ei bine, femeia aceasta care-şi poartă copilul în pântece 
cu atâta neruşinare 

poate voi fi într-o zi chiar cu. 
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OATE CĂ titlul — Emines- 

cu: Negocierea unei ima- 
gim (construcția unui canon, 
eme genta unui mit), Bucu- | 
resti: Ed. Cartea Románeas- 
că, 2008 — promite mai mult 
decit se aflá in interiorul cár- 
tii, promite o aventură a re- | 
ceptării lui Eminescu de-a 
lungul timpului, eventual pînă în zilele 
noastre. Precum orice serios cercetător, 
Iulian Costache se opreşte însă la „vremea 
lui Eminescu“, pentru a prezenta imaginea 
lui în scriitura contemporanilor. O cerceta- 
re bazată deci, încă din prefaţă, pe teoriile 
de estetică a receptării, analizînd portretele 
lui Eminescu în conştiinţa generaţiei sale. 
Nu lipsesc, pe de altă parte, prin verva eseis- 
tică, trimiterile la prezentul imediat, desco- 
perind aici efigia poetului într-un manual 
şcolar de la începutul anilor 1990, dincolo 
ecourile descoperirii unor texte pseudoemi- 
nesciene prin anii 1970-1980, în bibliogra- 
fie trimiteri la numărul 265 al Dilemei. 

„Noua privire“ a lui Iulian Costache este 
una însă redimensionată: cartea se bazează 
pe o teză de doctorat (2003), deci lasă cum- 
va deoparte diferite analize ale subiectului, 
această parcimonie fiind singurul lucru im- 
putabil autorului; povestea începe printr-o 
Jautoanalizà": naşterea şi creşterea emines- 
cologiei, încă, evident, din timpul vieții au- 
torului. Dosarele se redeschid şi sînt citate 
contextele în care se acreditează noua di- 
rectie, în formularea lui Maiorescu; apar 
martorii: 


Lista persoanelor (în ordinea apariţiei) 

Hasdeu şi farsele jucate Convorbirilor li- 
terae; 

Macedonski şi reproşurile referitoare la 
limba poetului; 

Al. Grama, vituperind în contra lipsei de 
moralitate (lipseşte, deocamdată, profesorul 
Aron Densusianu); 

doi autori de parodii, Mihail Zamphi- 
rescu (cu Muza de la Borta rece) şi visătorul, 
dar mai tirziu politicianul, Take Ionescu; 

Titu Maiorescu însuşi! 

cîțiva socialiști, animati de Dobrigeanu- 
Gherea, 

apoi documente culese din presa epocii, 
pentru a se teoretiza şi reprezenta un centru 
de greutate al studiului lui Iulian Costache, 
perioada denumită „carantină thanaticá* 
(1883-1889), cu fragmente de jurnale inti- 
me, liste de subscripţie publică, epigrama 
macedonskiană, ferpare. 

Foarte repede apare pletora epigonică, 
autori pierduţi, congeneri lui Eminescu, 
unii ce au fost cîndva socotiți egalii poetu- 
lui: Samson Bodnărescu, D. A. Teodoru etc., 
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Personajul principal 


Dan Gulea 


etc. Alături, imaginea pe care a construit-o 
Eminescu despre fenomen, în poemul Fpi- 
Jjonii, interpretat în spiritul epocii, ca sursă 
de genealogie, ca metodă de (auto)acredi- 
tare. Cu detalii şi comparații de heraldică, 
interpretarea poeziei este un al doilea punct 
important din lucrarea lui Costache. Alte 
reverberatii: specia romantei, avatarurile 
romantárii in poezia lui Eminescu. Cititor 
şi martor peste mode şi timp, Ion Barbu. 

La urmă, cărțile: importanţa ediției Ma- 
iorescu, distribuţia şi prefetele ei, raportu- 
rile cu ediţia lui Z. L. Caragiale. Aici Emi- 
nescu se multiplică şi, mai mult decît în 
oricare parte a studiului, devine distinct dis- 
cursul lui Iulian Costache: imaginile lui 
Eminescu înseamnă, pînă la urmă, tot atitia 
autori ce poartă numele de Eminescu. Aceş- 
tia, evident, nu se înţeleg, între ei, adesea 
sînt contradictorii, pentru că... vorbesc 
limbi diferite. Operele lui Eminescu au 
suportat diferite filtre ortografice, regulile 
şi disputele despre scrierea limbii române 
fiind în continuă evoluţie de-a lungul antu- 
melor sale. 

O carte pasionantă, pentru care se poate 
tine un jurnal de lectură; acele lucruri pe 
care, ipocrit sau nu, ţi le márturisesti; un 
jurnal, pentru că este mai mult decît o carte; 
este o prezentare a lecturilor, a cărților de- 
spre subiectul Eminescu. Subiectul criti- 
cilor literari, al istoricilor, nu al romanci- 
erilor. 


Jurnal de lectură 


dimineaţa, devreme 

Precauţii luate, piná la intrarea în subiec- 
tul aşteptat, i.e. Eminescu: o prefață cu corp 
mic de literă, unde se construieşte un discurs 
despre imaginea recentă a lui Eminescu. 

După acest început, două noi introdu- 
ceri: un eseu despre ce înseamnă să scrii de- 
spre un autor precum Eminescu, pe baza 
unei parabole (cam trase de păr) cu istoria 
borgesianá a lui Pierre Ménard şi a lui Don 
Quijote; analize ale acestei metafore, posi- 
bile contextualizări etc.; în al doilea rînd, 
o amplă discuţie despre estetica receptării, 
despre perspectiva de teorie literară care per- 
mite existenţa studiului; evidente disponi- 
bilitáti ale autorului pentru ceea ce numeşte 
un „model democratic“ al coautorului: mai 
multe identități auctoriale, cu coresponden- 
te virtuale în lumea lectorilor, între care se 
află o piaţă de idei, de imagini, permanent 
disputate. Filozofie! Pagina 55 şi nimic de- 
spre Eminescu, cu excepţia contributii- 
lor postrevolutionare, menţionate in prima 


prefaţă! 


seara 

A treia introducere: despre rolul isto- 
riei literare, văzută ca o „hartă a mentalită- 
tilor*; poate cá ar fi fost necesară o menti- 
onare, în acest context, a proiectului de 
„geografie literară“ al lui Cornel Ungurea- 
nu; referintele constante sînt la Paul Cornea 
(Introducere în teoria lecturii, 1988) şi la Is- 


toria lui Nicolae Manolescu. O va termina 
vreodată? Am înţeles că în mai va apărea. 
Dar mai e pînă în mai. 


a doua zi 

p. 71: începe studiul despre Eminescu, 
referindu-se chiar la Eminescu! 

p. 80: „Stabilitatea climatului cultural 
pasoptist se construise pe o deviză a entu- 
ziasmului, care consacra principiul stimulă- 
rii prin simulare: scrieți băieți, numai scrieți! 
Iată unul dintre acele datumuri, o afirmaţie 
repede făcută... 

Dau la bibliografie. Cartea datează; au- 
torul avertizează că nu a trecut toate refe- 
ririle la opera lui Eminescu. Nu avea cum. 
Două observaţii, doi autori pe care nu i-am 
găsit: Ştefan Melancu (Eminescu si Novalis: 
Faradgme romantice, 1999), unde fostul re- 
dactor de la Apostref scria despre Eminescu 
în imaginea criticilor săi (alde Maiorescu, 
G. Călinescu, Al. George şi Al. Demetrescu, 
H. Sanielevici, Mircea Eliade, Mihai Zamfir 
ori Rosa del Conte). A doua, Sorin Adam 
Matei (Boierii minții, 2004), care vorbeşte, 
e drept, mai mult despre junimism, ca ati- 
tudine („Deşi nu se crede un geniu sau un 
semizeu“, spune la p. 81 profesorul stabilit 
peste Ocean, „«bunul păstor» intelectual 
junimist se crede membru al unei confrerii 
de inşi aleşi şi privilegiați [...] privilegiul 
se întemeiază pe prestigiu“). Afară nu plouă. 


ultima zi 

O abordare contextuală a operei lui Emi- 
nescu; grafia, limba pe care o foloseşte poe- 
tul se suprapune şi se vede foarte bine în 
disputele pentru reglementarea academică a 
unei limbi unitare; contribuţii în chestiunea 
limbii şi ale lui Maiorescu, dar și ale rivali- 
lor de epocă: Bonifaciu Florescu (v. Epistolá 
deschisă bomunculului B. E.) 

Paranteza realist-socialistă, absentă. 

Autorul schiteazá, în linii mari, desti- 
nul operei eminesciene; Nicolae Iorga si 
Mihail Dragomirescu, la începutul secolu- 
lui trecut, au cîteva pagini; liste de nume, 
care merg de multe ori pînă în prezent, 
arată şi invită la continuări ale acestui stu- 
diu remarcabil. 


Singurul destin pe care îl doresc acestei cărți 
a lui Iulian Costache este dramatizarea sa. 
Analizele, „înscenările“ pe care le face aici 
sînt deosebit de fine, descoperă foarte multe 
elemente noi ale „dosarului“ Eminescu și 
folosesc benefic acest secol şi ceva scurs de 
la instaurarea imaginilor eminesciene. Per- 
sonajul principal al acestei cărţi, analog 
Levantului lui Cărtărescu, este, desigur, nu 
poezia română, ci critica română, cu şovăiri, 
izbinde şi nedreptáti. Cu emoţii, náscindu- 
se roşie de furie, împotriva unei vechi di- 
recții, oportunistă, cînd cumula în rîndurile 
ei un personaj sau altul bine situat politic, 
social, blazată puţin în cuget, venerabilă, 
dar, în fine, critica română, cu ce are ea mai 
profund şi mai important pentru existenţa 
ei: imaginile lui Eminescu. 

E 


ee il au... 


George Purdea nu este cunoscut în ţară 
decát de cátre un grup restráns. Cum se 
întâmplă ades la noi, mai ales în anii de 
după '89, multi dintre intelectualii de marcă 
formati în ţară îşi pierd ecoul „acasă“, pen- 
tru a şi-l amplifica pe alte tărâmuri, pe dru- 
mul unui destin construit şi asumat până la 
ultimele consecinţe. Un detaliu al biografiei 
profesorului George Purdea este faptul că a 
fost unul dintre cei doi care i-au stat la că- 
pătâi lui Constantin Noica în ultimele clipe 
de viață, chiar dacă despre acest lucru refuză 
să vorbească în interviul pe care a avut ama- 
bilitatea a ni-l acorda. 


Ioana Scorus: Domnule George Purdea, per- 
miteți-mi o introducere mai lungă. Într-un 
interviu acordat revistei Vatra cu ceva vreme în 
urmă, Vasile Dem. Zamfirescu spune despre Dv.: 
»[...] îmi este fiu si frate în același timp [...] 
Mai tânăr cu 12 ani decât mine, mi-a solicitat 
îndrumarea direct, fini nicio intermediere, tn- 
tr-o zi de toamnă (?) în sala cărților vare a 
Facultăţii de Filosofie din București. A fost pri- 
mul căruia am încercat să-i transmit modelul 
Noica. A acceptat cu o bărnicie ardelenească 
să-şi făuvească instrumentele pentru «cultura 
mare». A început cu germana, pe care a folo- 
sit-o şi pentru traduceri foarte dificile, din 
Lukács, Jaspers şi Freud. Dar nu a ezitat, la 
îndemnul lui Constantin Noica, nici în fața 
matematicilor, cu care s-a índeletnicit câțiva 
ani, nici în fata limbilor clasice. Pe linie de 
metodă culturală, este unul din cei mai con- 
secvenţi discipoli ai lui Noica, rezultate remar- 
cabile neîntârziind să-i văsplătească eforturile. 
După ce a emigrat în 1988 la Viena, nu a re- 
nunțat la proiectele culturale, şi-a luat docto- 
vatul în filosofie la universitatea din capitala 
Austriei, unde este şi cadru didactic, cu o evolu- 
ție profesională meritorie. A devenit scriitor de 
limbă germană, premiat în câteva ninduri. Cea 
mai surprinzătoare veste am primit-o la ínce- 
putul acestui an, când mi-a spus că a devenit 
student la limbi clasice, la aceeaşi Universitate 
din Viena, unde predă cursuri de filosofie. Cred 
că stăruința lui și performanțele obținute ín con- 
Aiţii de concurenţă internaţională l-ar fi bucu- 
rat mult pe Constantin Noica. In ce mă pri- 
veste, regret că a plecat din pară și mai ales mă 
contrariază şi mă íntristeazà că nu doreste 
(încă?) să aibă contacte, fie şi sporadice, cu în- 
vățământul superior vomânesc. Oricum, cu 
talentul, carisma și bărnicia sa av fi putut face 
la Bucuresti sau Cluj (de ce nu?) o carieră uni- 
versitami strălucită. Dar poate că niciodată nu 
este prea târziu...“ Iată, foarte pe scurt, pre- 
zentat traseul D-voastră, într-un portret făcut, 
as spune cu dragoste, de prietenul D-voastră, 
Vasile Dem. Zamfirescu. Din altă sursă, si anu- 
me Jurnalul aceluiași Vasile Dem. Zamfirescu, 
aflu că api ajuns student la Facultatea de 
Filosofie dintr-o întâmplare tristă: în urma unui 


EORGE PURDEA 


accident, nu agi mai putut urma studiile muzi- 
cale si v-aţi îndreptat spre filosofie. V-ag ruga să 
începem discuția mai din tinerețe, poate chiar 
pe urmele celor spuse de Vasile Dem. Zamfirescu, 
si anume de la deturnarea drumului de la 
o carieră muzicală spre filosofie. Cam mare 
distanța dintre una şi cealaltă, nu credeţi? 


George Purdea: Stati puţin să-mi revin... 
Cele spuse de Vasi m-au cam înmuiat. Şi 
apoi, amintirile: bată-le focul! Mai că-mi 
vine să trag o doină... Apropo de doină. 
Într-adevăr, am frecventat Şcoala de Muzică 
din Târgu-Mureş deja ca băietan de 11-12 
ani! Instrumentul meu a fost cornul clasic. 
Ca licean, câțiva ani mai târziu, m-a procop- 
sit un coleg, într-un meci de handbal, cu o 
lovitură involuntară de genunchi în gură si 
a trebuit să fiu operat. Mândreţea mea de 
„ambajură“, cum se numeşte fina structură 
a musculaturii buzelor — așa de importantă 
pentru viitorul oricărui „suflător“ —, s-a dus 
pe apa sâmbetei. A trebuit să schimb liceul, 
în mijlocul anului. Am venit la Bistriţa, mai 
aproape de casă, într-un liceu cu puternică 
tradiţie de ştiinţe exacte. Cum mi-a mers 
apoi?... si-acum mai am câteodată vise cum 
proful de fizică mă scoate la tablă şi-mi cere 
să-i fac o construcţie vectorială complicată, 
iar mie tot ce-mi reuşeşte este o cheie sol. 


I. S.: Prin urmare, dorința vădită de vis a fost 
totuși muzica. Dar atât de „bine“ v-a veugit 
acea cheie sol, încât, iată, ați urmat filosofia în 
țară, v-aţi ocupat cu traduceri (Jaspers, Freud, 
Lukács, Biemel), a urmat apoi emigrarea, 
înainte de Revoluţie, aţi fost, în noua condiție 
de emigrant, ghid la Muzeul Freud, portar si 
»cănător de bagaje“, apoi... v-aţi dat docto- 
vatul în filosofie la Universitatea din Viena, 
ați scris două romane, sunteți dublu premiat, 
la Linz şi Trento, iar acum sunteți student la 
limbi clasice la aceeași universitate, din Viena, 
unde si predați. Nici nu știu dacă să vă întreb 
mai degrabă cum ati încheiat sesiunea de vani 
ca student sau ce fel de studenți aveți. Aici, 
în România, avem o vorbă: viața bate filmul! 


G. P.: Pesemne că se întâmplă la fel cum se 
întâmplă cu un meteorit intrând în atmo- 
sfera densă a unei alte planete mai dense, 
mai reci... Inflamarea, spargerea e aproape 
inevitabilă... Purtam în primii ani pe spate 
un gentoi — un fel de ranitá cu trei aproape 
egale compartimente: unul era pentru sand- 
visuri, al doilea cu lenjerie de schimb şi arti- 
cole de toaletă (în vremea aceea eram por- 
tar de noapte sau cărător de bagaje într-un 
hotel de lux şi pe aspectul îngrijit se punea 
mare atenţie). AI treilea compartiment, că 
despre el era vorba: ei bine, al treilea era 
burduşit cu cărți şi caietel de notițe, pe care 
însă uneori nu aveam timp cu săptămânile 
să-l deschid. Dar era la mine tot timpul! Mă 
ajuta să suport mai uşor disperarea şi rânje- 
tul esecului profesional... Poate un fel de 
blindaj neinflamabil al meteoritului rătăcit... 


I. S.: Ce înseamnă a reusi, domnule Purdea, 
și ce înseamnă a eșua? Care sunt coordonate- 
le reuşitei si care ale esecului? 


G. P.: Am ajuns în Occident atunci nu cu 
vreo bursă, ci ca emigrant... Or, realitatea 
îi strigă emigrantului: Bagă-ţi, băiete, minți- 
le în cap, lasă „fumurile“ scriiturii şi filo- 
sofării, apucă-te de lucru, că ai două mâini... 
N-am avut încotro, m-am supus realităţii, 
dar păstrând cât am putut antirealitatea cre- 
zului profesional. Acest cuplu de forte — „de 
din afara“ realităţii şi „de dináuntrul* cre- 
zului — m-a rotit şi sucit în toate felurile, 
când prin hăuri de disperare, când prin licá- 
riri de „impliniri“. O fi trecut câte ceva din 
„de dinăuntru“ în „de dinafară“, ncindoicl- 
Nic, dar la fel de neîndoielnic ceva din „de 
dinafară“ în „de dinăuntru“... 

Noţiunile „reușită“ şi „eşec“ nu spun 
mare lucru, fiindcă sunt rezultative şi pola- 
re... Or, în nemijlocirea vieţii, disjunctiile se 
transformă uneori in conjuncti... Cuvântul 
„eşec“ mi-a devenit mai drag după atâţia ani 
în străinătate... Li ştiu aroma, 1-am simţit 
tentaculele, i-am auzit nu o dată cântecul 
îmbietor. O nestingherită convietuire cu 
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imanenta eșecului — da, asta s-ar putea să 
fie — ca să răspund la întrebarea D-voastră — 
a devenit una din coordonatele adeveririi. E 
ceea ce o deosebeşte pe aceasta din urmă de 
succesul managerial. Pe drept spunea Jaspers 
undeva că abia în situatii-limitá, precum 
eşecul, se întrevede transcendenta... 


I. S.: Poate că acesta este motivul pentru care 
lui Cioran îi erau atât de dragi ratații... 
Plecând din țară, aveați să lăsați în urmă prie- 
teni, amintiri, un drum început, drum pe care 
vă făurisenăți „instrumentele culturii mari“, 
cum îi plăcea lui Noica să :pună. Ce v-a urnit 
ființa în această aventină cu final imprevizi- 
bil şi cum se asumă aga ceva? 


G. P: „Cum se asumă aşa ceva... Nu ştiu 
nici eu. Dintre cei patru absolvenţi ai seriei 
mele care primiseră așa-numita „recoman- 
dare pentru cercetare“, am fost singurul care 
nu am putut ajunge într-un post de cerce- 
tare sau învăţământ universitar, deşi aveam ori- 
ginea cea mai „sănătoasă“. În cele din urmă 
mi-am călcat pe inimă şi am făcut cerere de 
intrare în partid, dar aceasta a fost respinsă, 
fiindcă — presupun — avusesem clontul cam 
mare prin şedintele de ASC, in care, purtat 
de „spiritul romantismului revoluţionar“, 
atacam „devierile“ autoritare din mediul 
universitar. La invitatiile de burse în străină- 
tate primeam de la Serviciul Paşapoarte, pe 
atunci in strada Iorga, regulat „plicul albas- 
tru“. Negativ. Un plic diafan, primit ani de-a 
rândul (uneori de mai multe ori pe an)! 
Când deschideam slitul cutiei poştale şi-l 
vedeam! Parcă nu mai tineam în palme un 
petic de hirtie, ci peticul de hirtie îmi ţinea 
încheieturile mâinilor strânse. 


I. S.: Sunteţi un om al bilangurilor? Iată, 
prietenul D-voashă, Vasile Dem. Zan firescu, 
la finele fiecărui an își făcea bilanțul, asa cum 
reiese din jurnalul său. Aproape invariabil, era 
nemulțumit. D-voastră cum faceți/aţi făcut? 
Extrapolând, v-aş întreba ce anume trebuie 
aşezat, în cele din urmă, în cumpănă? De 
unde putem sti dacă un eșec nu are chipul 
reuşitei şi invers, ce Anume se contabilizează, 
de fapt, într-un asi fel de bilanţ de viață? 


G. P.: În situaţia intelectualului emigrat, 
cuvântul cumpănă primeşte un accent stra- 
niu. De la sine înțelesurile, cele primordiale, 
care, cât e omul acasă, îl tin în balanţa 
„ridicărilor“ şi „coborârilor“ relative, ba aici 
un „succesel“, ba acolo un „eşecuţ“, tocmai 
— trecând granița, când crezi că esti în plină 
ascensiune spre cerul implinirii de sine, con- 
stati înspăimântat cá „eşti în aer“, tocmai 
pentru că acele sub şi de la sine înţelesuri 
ce ţineau echilibrul au roit-o. Nu mai ştii 
ce € jos şi sus, nu te întrebi care e următorul 
pas, ci cum să eviti impactul in hăul ce din- 
tr-odată se deschide sub tine. În marea criză, 
te întorci spre tine însuți si te întrebi: „Cine 
sunt?!“ Incepe o altă traiectorie: cea de acasă 
n-a fost spectaculoasă, dar discret-crescătoa- 
re, cea de aici e bifurcată, sucită, încâlcită, în 
niciun caz continuă... Începe traiectoria pe 
care sunt şi acum, a acestui chinuitor: „Cine 
sunt?*. În ultimele trimestre, tema despre 
care am vorbit a fost cea a reflexivei inte- 
rogări de sine. Incepe deja la Heraclit şi 
dobândeşte o adâncime nemaiîntâlnită apoi 
la Augustin ca: „intrare in intima mea“. 


I. S.: Mă faceți să mă întreb dacă problema 
Celuilalt trebuie să fie abordată înainte sau 
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după aflarea văspunsului la această schizefre- 
niantá „Cine sunt?*. Sau poate tocmai fără 
Celălalt nu suntem în stare să spunem ceva 
depre noi? Are vreun sens înterugația de sine 
în lipsa alterității, a conştiinţei alteritàfü? 


G. P: Se culcă omul cu o seară înainte şi a 
doua zi se trezeşte o gânganie. Că nu e vic- 
tima unei iluzii, îşi dă seama din faptul că 
ceilalți isi întorc privirea. Despre asta e 
vorba in Metamorfoza lui Kafka. Eu mi-a- 
mintesc că citisem povestirea deja ca licean, 
vorbisem de ea membrilor cercului literar 
al cărui preşedinte eram la Liceul „Liviu 
Rebreanu“. Că sensul ultim al povestirii îmi 
scăpase, mi-am dat seama numai după pă- 
răsirea ţării. Pentru a răspunde succint la 
întrebarea pusă: nu atât de ontologia celui- 
lalt e legată interogarea de sine, ci de „epi- 
fania“ acestuia, de felul cum semenul irum- 
pe în propria-ti lume. Cum te priveşte, cum 
iti vorbeşte si la fel de bine cum nu te 
priveşte şi nu-ţi vorbeşte. De pildă, privirea 
celuilalt: aceasta te face conştient de faptul 
că, oricum te-ai suci si rásuci, de „umbra“ 

secundă „a privirii asuprá-ti^ nu scapi, chiar 
şi atunci când te stráduiesti să o ignori. 

Această privire nu e ceva factic, fiindcă e, 
concomitent, imaginea-mea-despre-imagi- 
nea-celuilalt-despre-mine. In acest contor- 
sionant cabinet de oglinzi, unde incidente- 
le şi răsfrângerile joacă un dans valpurgic, 
demersul analitic fără curajul despuierii şi 
expunerii de sine nu ajunge prea departe. 
Acel „self esteem* nu-şi mai are locul in filo- 
sofarea intrasubiectivă: ea se scrie cu sânge, 
sau nu se scrie. 


I. S.: Într-un articol din Viaţa românească 
vorbiti despre Constantin Noica intr-un mod 
impresionant. Acea plimbare prin pădure, pe 
un drum paralel cu Noica, fină a-l str ga, fără 
a-l „deranja“, cu senzația că o minune este pe 
cale a se petrece, cu sentimentul că el ar putea 
reprezenta accesul D-voastră :pre o altă lume, 
apoi, la finele evocării, gândul că „nimic nu-i 
mai frumos pe lume decăt senectutea“, probabil 
în ideea că numai ea poate permite omului de 
spirit să se ocupe indeaproape de ale lui. Và rug 
fiumos să imi vorbiti de:pre „perioada Noica“. 


G. P: Peste 25 de ani au trecut de la întâl- 
nirile cu Constantin Noica. Ştiu, nu e com- 
paratia cea mai reusitá: a fost un fel de vac- 
cin. Rostirea filosofică suferă de o disperare, 
€i şi numai ci proprie: în disperarea aceasta, 
filosofului îi este îngăduit să recurgă la 
gestul sacerdotal al parabolei sau antinomi- 
cului. Dar numai pentru a se eschiva lim- 
pezimii ce îl ţine pe loc pentru a se re-cule- 
ge — nici într-un caz pentru a se complace. 
El nu oficiază misterii, ci „laborează“ pe 
parcela aridă a demersului analitic, critic. 
Noica, în camera sa simplă de la Păltiniş, igi 
exersa unealta analiticá zilnic: cu o ecuatie 
trigonometricá, cu conjugári şi declinári. 
Ceea ce nu-l făcea să-şi uite umorul si inte- 
legerea pentru slăbiciunile umane... 


I. S.: D-voastră cu ce anume vă exersați 
unealta analitică? 


G. P: De câţiva ani sunt mândrul posesor 
al carnetului de student al Facultăţii de 
Limbi Clasice la Universitatea din Viena. Se 
întâmplă să am drept colegi studenţi care 
frecventează cursurile mele! Când ni se 
împart testele scrise notate, mă strâng câte- 
odată pantofii. Să nu fi primit o notă mai 
bună ca mine! 


Ca autodidact, mă ocupasem din anii 
facultăţii cu texte de greacă si latină. Insă ceea 
ce se cere aici e nu să ştii să traduci „din la- 
tină“, ci „în latină“, şi fără dicţionar. E temu- 
ta metodă a şcolii vieneze de limbi clasice 
pentru a poseda morfologia şi sintaxa atât 
de bine, încât să poţi „corecta“ chiar un autor 
când deviază de la gramatica clasică. Aşa că 
am mult de lucru. Cuvântul „lucrum“ are în 
latină primordial sensul de a avea un câştig 
făcând ceva. Ei bine: cât mi-ar fi de greu stu- 
diul acesta, el îmi dă nu numai răsplata apro- 
pierii profesioniste de textele clasicilor an- 
tici, ci-mi prilejuieste o gingașă reintálnire 
cu limba mea materná. Pe care o ascult tot 
mai mult, nu doar o aud si vorbesc. Ce minu- 
nate arabescuri a dat naștere într-un spaţiu 
european marginal! Cum au putut supravie- 
tui rădăcini morfologice, pe când în alte limbi 
romanice centrale acestea au dispărut! 


I. S.: În prefața cărții D-voashă Der ewige 
Augenblick in der Bugugnas g zu zweit, apă- 
rută în 1998 la Peter Lang Verlag, scrieți: 
»Multumirea mea se indrenptă în egală 
măsură prcfesorilor mei din București, cave 
mi-au încurajat în anii studenției interesul 
pentru Jilosc fie“. La cine v-aţi gândit când ați 
scris aceste vánduri? 


G. P.: Da, câțiva din profesorii mei din 
timpul facultăţii, în plină eră ceaugistá, au 
fost buni dascăli de filosofie. Alexandru 
Valentin, la cursul de marxism, insista pe 
texte fundamentale ale idealismului german, 
instruindu-ne în acelaşi timp ergonomic 
cum să indoim paginile de conspecte, Ianoși 
făcea recursuri hermeneutice ad hoc; rotin- 
du-si o suvitá de păr, dădea sensuri neastep- 
tate unui pasaj de text care altfel părea 
banal, Florica Neagoe a fost cea care m-a 
îndemnat Să încep să citesc texte în original. 
Pe Flonta, în timpul anilor de studii, eram 
puţin supărat, nu-mi dădea la examene 
decât nouă, pentru că chiuleam de la semi- 
narul său — epistemologia mi se părea us- 
cată, eram foc de romantic şi preferam să 
ascult în timpul acesta discuri cu concerte 
simfonice la Biblioteca „Sadoveanu“. După 
facultate insă, am fost adesea oaspetele sáu 
în grădină, la un pahar de vin de casă. 


I. S.: Să ne intoarcem puțin la Noica. În mo- 
mentul de față — lucru ce durează de ceva ani 
— în România se încearcă o demitizare a , feno- 
menului“ Noica. Odată cu asta, are loc şi un 
atac acerb asupra discipolilor cu vizibilitatea pu- 
blică cea mai mare, Gabriel Liiceanu şi Andrei 
Pleşu. Ceea ce i se impută cel mai des lui Noica 
este faptul că, în tinerețe, a simpatizat cu miş- 
carea k gionată şi, mai poi, că „a bătut palma“ 
cu Securitatea. Ceea ce li se impută discipoli- 
lor este faptul că, în numele „legendarului“ 
Noica, au confiscat „piața de idei“ din țară, 
lucru din pricina căruia tinerilor care vor să se 
man, feste public li se taie accesul la acest demers. 
Ce părere aveţi de:pre toate astea? 


G. P.: Nu mă pot exprima, întrucât nu 
cunosc conţinutul acestei dezbateri. Când 
tinerii se plâng, atunci îi doare ceva! Îmi 
amintesc că la un moment dat circulau în 
jurul domnului Noica remarci depreciative la 
adresa unei traduceri din Heidegger de către 
doi tineri clujeni. Pe atunci eram şi eu tânăr 
şi traducător, trăiam zilnic disperarea incerti- 
tudinii, dacă tocmai asta vroia autorul să 
exprime, dacă felul în care i-am transpus o 
frază sau o comparaţie era cel mai potrivit. 


> 


RN APROAPE tot regis- 
trul arhivistic, sărbă- 
torile sau ceremoniile 
focului sunt abundent 
atestate. Focuri mari sau mici, fixe sau mo- 
bile, ocazionale sau periodice se ridică, ri- 
tual, spre cer. Obiceiurile cuprind dansul în 
jarul rugului, arderea simulată a unui om, 
trecerea animalelor pe lângă foc sau trece- 
rea cu torte, făclii, táciuni, prin case, ham- 
bare, ogoare. Sunt arse lemne, paie, gunoa- 
ie, figuri umane de paie etc. Se pare cá din 
toate timpurile oamenii s-au jucat cu focul... 
Există două teorii cu privire la semnifi- 
caţia acestor ceremonii ale focului: 

l. teoria solară (Mannhardt) sustine că 
semnificaţia acestei utilizări a focului se în- 
temeiază pe principiul magiei imitative. 
Aprinzând focuri, care imită, reproduc teres- 
tru forţa máretei surse solare de lumină, 
viaţă, căldură, obțin prin cauzalitate analo- 
gică o potentare a fertilităţii vegetale, ani- 
male sau umane, o stimulare ciclică a afir- 
mării vieții. 

2. teoria purificatoare (Westermarck) sus- 
tine că focurile ceremoniale nu sunt focuri 
solare, ci pur si simplu focuri purificatoare, 
destinate incendierii influențelor dăunătoa- 
re, intrupárilor subversive ale maleficului 
(monstri, demoni, vrăjitoare) sau îndepărtă- 
rii incendiilor, fulgerelor, tunetelor, para- 
ziţilor, sterilitátii, molimelor, vrăjitoriei. 

Frazer observă că pentru o teorie focul 
adus la scară umană este o forţă creatoare, 


Vlad Mureşan 


pentru cealaltă, el este o forță distrugătoare, 
sălbatică, un „dezinfectant“ energetic. Dar 
el crede că între focul care ocroteşte viaţa și 
cel care pârjoleşte devorant energiile invizi- 
bile din atmosferá se poate accepta o iden- 
titate de sursă solară (deşi înclină către teo- 
na purificativi). 

Suntem de acord - într-adevăr, este coe- 
rent arhetipal ca soarele, arhetip celest şi 
divin, să aibă o fenomenologie bivalentă: 
stimulativ pentru viaţă, incinerativ pentru 
malefic (deci pentru antiviaţă). 

In unele focuri este incinerată o «fe, un 
simbol — deseori asimilat „vrăjitoarei“. Frazer 
înclină să creadă că practica holocaustului 
anal pic a substituit incinerări reale, unde 
erau pedepsiţi criminalii sau păcătoasele. Pe 
de altă parte, „momâile“ de paie arse repre- 
zintă „Moartea“, deci simbolismul mai rafi- 
nat, mai abstract nu trebuie să derive din 
practici incinerative reale (paralele cu prac- 
ticile înhumării sau înecării ef giei Morţii). 

Frazer crede cá în obiceiul simulări ar- 
derii unei fiinţe umane subzistá, domestici- 
te, practici arhaice reale. Astfel de ofrande 
substitutive erau extrem de „bine-plăcute“ 
zeilor — iar „suferinţa nu intră în calculele 
omului primitiv“. Date clare despre aceste 
sacrificii umane avem suficiente: celții adu- 
nau prizonierii — cu cât erau mai multi, cu 
atât fertilitatea pământului creştea graţie 
gratitudinii divine. Aceşti oameni erau în- 
chişi în împletituri de nuiele gigantice, ele 
însele imagini, şi deveneau „combustia“ 


Ardere de tot 


ofrandei druizilor. Multe din simulările mai 
recente includ acoperirea, „impachetarea“ 
cu frunze a celui „sacrificat“. Şi animalele 
făceau obiectul acestui veritabil holocaust 
druidic. Se înalță o coloană, împodobită cu 
crengi şi frunze. Apoi sunt aruncaţi în jurul 
el toți șerpii vii care au putut fi prinşi, după 
care se aprinde coloana. Serpii urcă, pentru 
a evita focul, fiind în final mistuiti de flăcă- 
rile devoratoare, am putea spune, într-un 
holocaust dramatic al „negării negatiei", lar 
oamenii dansează frenetic în jurul extinctiei. 
Interpretarea generală a lui Frazer este că 
victimele erau suspectate de vrăjitorie, iar 
animalele (şerpi, dar şi pisici sau vulpi) erau 
arse tot în credinţa că erau întrupări vrăji- 
toreşti. 

Eliade ar adânci interpretarea și mai 
mult, la bazele ei metafizice: chiar şi vrăji- 
toarele sunt posesiuni sau instrumente demo- 
nice, Demonul este agentul răului. Deci, fie 
oameni, fie animale, ceea ce este „ars“, 
mistuit, condamnat la neființă este Raul 
însuşi, în toate formele (suporturile) prin 
care el îşi dezvoltă funesta lui fenomeno- 
logie mundană. Prin urmare, ritualurile 
contin o viziune, o semnificaţie — niciodată 
ele nu sunt întâmplătoare. 

Focul este purificatorul prin excelenţă 
— el mistuie negativul si, prin verticalitatea 
lui, oferă o jertfă bine-plăcută. 

L| 
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Scena de la Păltiniş cu pricina mi s-a marcat 
de aceea în memorie. Noica nu cunoștea 
traducerea în cauză, dar remarcile îi displă- 
ceau evident. Cu un ton gutural, în care 
vocea-i blândă aluneca de fiecare dată când 
ceva îi era neplăcut, îmi spuse în timpul unei 
plimbări: „Tinerii aceştia trebuie doar ajutaţi, 
nu intimidati! Ce nebunie sublimă din par- 
tea lor!“ Iar la adresa celui care dădea remar- 
cilor critice o necontestată autoritate: „Şi el a 
fost doar ajutat când şi-a scris cartea! Eu i-am 
dat ideea celor două principii pe care se 
sprijină toată construcția“. In ceea ce má 
priveşte, ca tânăr absolvent, am avut şansa 
de a-l întâlni pe Vasi, care tradusese deja din 
Kant şi mă înhămase la carul traducerilor de 
texte filosofice. Primul text însărcinat era 
Georg Lukács, Oztol ia existenței sociale. Eu 
tocmai dădusem examenul de traducător şi 
m-am prăbușit cu tot entuziasmul în arbo- 
rescenta frazelor în stil neohegelian, care se 
lungeau câteodată pe un sfert de pagină. 
Când ceva mi se părea de neinteles, nu pu- 
team compara soluţia mea cu cea în franceză 
sau engleză, căci textul nu se găsea decât în 
limba germană. Ce mai mă înfuriam când 
Vasi găsea varianta mea la o frază dificilă 
fie prea „strânsă“ şi neconcludentă, fie prea 
explicită şi făcând locul unei interpretări sau, 
pur şi simplu, falsă! De câte ori nu mi-a 
venit să-i pun teancul manuscrisului în bra- 
e... Dar apoi imi reveneam. De la el invitam 
meserie. Şi când argumentam bine, ceda. 
Dar cel mai mult: fiindcă niciodată nu 
mi-a dat sentimentul că am fi inegali. Aşa se 


face că pe urmă au venit încă trei cărți pe 
care le-am tradus singur sau împreună cu alti 
traducători. Ajuns la Viena, aveam în tașcă 
material suficient pentru doctorat. 


I. S.: Care mai este locul filos.fului ín prag- 
matismul postmodernist? Ce vol ave el azi? Cui 
prodest? 


G. P.: E, într-adevăr, un interludiu alexan- 
drin, manierist, cel pe care îl trăim în filo- 
sofie. Ani de-a rândul după emigrarea în 
Austria, plecam complet demoralizat de la 
unele conferinţe de filosofie ţinute de unii 
autori de aici sau din alte ţări din Vest. Pur 
şi simplu nu intelegeam mesajul. Te pome- 
neşti că germana mea e de vină! Si multe 
cărţi pe care le deschideam, le inchideam 
după zece sau douăzeci de pagini. Cărţi 
documentate, dar nu scrise, cât „alcătuite“. 
Există o nauticá a structurării textului, a 
întinsului pânzelor şi pânzişoarelor de cita- 
te aşa, pentru a fi dus mai departe pe necu- 
prinderea obligatoriilor sute de pagini pe 
care trebuie să le aibă o carte. Ceea ce este 
admisibil pentru o lucrare de diplomă devi- 
ne de neînțeles pentru o publicaţie de ma- 
turitate. Incleştarea ultimă cu notionalul, 
carteziana zăbavă dubitativă, slefuirea articu- 
lärilor şi curajul mentionárii limitelor pro- 
prii devin rarisime. În finalul dialogului 
Phaidros, Platon desemna prea multul scris 
de filosofie un fel de „divertisment aristo- 
cratic“, pledând pentru nemijlocirea con- 
fruntárii putinului aşezat pe hârtie cu colegi 
sau discipoli, pentru distilarea ideaticului 


pur. Pasajul acesta este, în ochii mei, de 
plină actualitate... Şi poate că eremitajul, 
păstrarea unei decente distante faţă de in- 
dustrializarea scrisului filosofic să fie cel 
puţin un bine-venit respiro. Da, cam aşa 
cum o practica Noica. 


I. S.: Cum năiți România de la distanța pe ca- 
ve Viena v-o impune? Care este amprenta foto- 


grafiei ei în sufletul D -voastui? Ce mai este ea? 


G. P: De două ori pe an trag o fugă la casa 
părintească din Lechinta, uneori fie şi numai 
pentru câteva zile. Acolo nu am radio, nici 
televizor. Mă plimb agale prin curte, ascult 
cum cotcodăceşte o găină care tocmai a 
ouat, privesc cum o barză trebăluieşte în cui- 
bul ei pe un stâlp, cum vacile urcă dealul din 
zare; apoi mai ies la stradă, mătur trotuarul, 
schimb câteva vorbe cu un fost coleg de 
şcoală primară, întrezăresc într-o femeie cu 
broboadă ce croşetează pe o margine de sant 
sau intr-un táran pe capra unei cárute cu cai 
ce trece prin fata casei pe cei ce au fost 
părinţii mei. O vecină îmi dá peste gard 
dimineaţa o oală cu lapte proaspăt muls, 
cealaltă la prânz o mămăligă cu brânză. 
„Nu ţi-e urât, vecine, aşa, singur cuc?!“ 
„Nici vorbă... * răspund eu. În comuna mea, 
la nr. 516, nu mi-e niciodată urât, oricâr 
de „cuc“ ar părea singurătatea mea. 


I.S.: Probabil pentru că asta se cheamă 
» casi. E 
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Gotică 
Gheorghi Zolotuhin 


(1886-1942?) 


Astázi dragostea mea 
Pe buze-cruci o spânzurară 
$i se legána de barele pietelor 
Ea, 
Ín orbitele ochilor oamenilor 
De la o verigá la altá verigá 
Alergând. 
Obraznicul suflet cu limbi de flăcări 
Lingea stelele — candel, dropsuri cereşti, 
In sala cerului intrară cu colt gálbejiti 
Mortificatii şi curserá piezişele 
Ploi ale sfârşitului. 
—- Solul, vestitorul nu-l mai aştepta! 
Ba ale rugilor fără sânge alinători 
Trişau. 
Uşile încrederii dând spre cerdac 
Inchise sunt şi spânzurat e curcubeul 
Cadavru 
Şi bucuroasă e ca o păcătoasă 
Constiinta. 
In clopotniţă bátu al doisprezecelea ceas... 
N-ar fi cazul sá te rupi din streang si abitir 
Să te veseleşti? 
Sau să atârni în negru percal, 
Sá fii peşte nimerit in năvod, 
In flecăreala-haleala de doi bani? 
Cum e mai bine să trăieşti: să fii de 
un minut, 
Să coşi nori din raze sau în tulbur-neclar 
şuvoi 
Să treci pe sub ale oamenilor lumânări de 
la geamuri? 
Cine-ar putea spune? 
Iar tânga arde 
Şi tot mai dese firele căutărilor 
Se pierd în desişul pădurii; 
Ci doar în ultime-ngândurări, 
cu bezmetici ghimpi 
Mai nărăvesc să intepe... 
Ce-o să fie? Moartea să trezească o fi 
Cu nefiinta 
Sau vina enigmaticului vin agonic 
Va fi s-o bem? 
= 
Traducere şi antologie de 
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Cititorii noştri vor putea găsi partea 
a doua a Epistolarului Ion Zamfirescu 
în numărul 5. 


Circulara Uniunii 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Cei patru cavaleri... 
(Urmare din p. 9) 


de Cioran, se poate face numai prin accep- 
tarea violenţei sociale şi prin instaurarea 
unei noi elite. 

„Dinamizarea“ etnică, crearea omului 
nou sau, pentru Cioran, schimbarea cultu- 
rală, se face prin aducerea „iraţionalului“ in 
societate, unde soluţia freneziei este dusă la 
consecinţele ultime. Când „problema socia- 
lului“ la Noica este rezolvată explicit prin- 
tr-un antisemitism şi o xenofobie dintre cele 
mai elementare, când pentru a soluţiona 
criza economică soluţia „dreptei autohto- 
niste“ — aplicată pe scară largă de nazişti — 
este înlăturarea străinilor din posturile de 
conducere şi scoaterea evreilor din procese- 
le decizionale, faptul cá Voloş încearcă să 
diminează antisemitismul noician, definin- 
du-l drept un antisemitism „de circum- 
stanţă“, ca şi când această eufemizare ar 
salva ceva, devine destul de grav. Mai ales 
că acelaşi tip de reacție îl găsim şi la Eliade, 
care deplânge „întărirea elementului evre- 
iesc“ în pofida elementului etnic românesc. 
Iar la Cioran este şi mai explicită consecința 
malefică, darwinismul social — disprețul fa- 
tá de grupurile marginale, distrugerea ca 
formă de curăţenie a „corpului naţional“, 
cultul sacrificiului personal pentru binele 
social — face parte din „arsenalul“ ideatic 
al acestei generaţii. 

In fond, gândirea trăiristă şi autarhismul 
naţionalist nu aveau un răspuns coerent la 
problemele acute, de factură economică, 
ridicate de criza economică din anii '30. 
Reacţia filosofilor de extremă dreaptă de 
la noi era identică reacției celor nazişti sau 
fascişti. Ecuația era următoarea: democraţia 
liberală a creat piaţa liberă, piaţa liberă es- 
te în declin, prin urmare democraţia este 
dăunătoare. In plus, filosofia socială a celor 
patru este de un primitivism traditionalist, 
antieuropean şi antidemocratic, cel mai bine 


exemplificat de apoftegma lui Cioran: „De- 
mocratia trebuie distrusă pentru ca Ro- 
mânia să nu dispară“. 

Singurul posibil răspuns, la care au 
recurs cei patru, fiecare în felul lui, este 
admiraţia pentru „elementul țărănesc“. 
Țăranul este bun şi înţelept, iar lui 1 se 
opune „omul banului“, care nu are nimic 
sfânt, spune Noica în Manuscrisele de la 
Câmpulung. Aceeaşi idee se vede în anis- 
torismului lui Cioran, la care se adaugă 
opoziţia, concepută de Eliade, între omul 
„material“ (occidental) şi omul „spiritu- 
al“ (oriental). Ulterior această concepţie se 
va vedea în scrierile lui Noica din epoca 
ceauşistă, când filosoful de la Păltiniş utili- 
zează arsenalul lexical autohtonist pentru 
conturarea unei filosofii localizate în „spiri- 
tul românesc“. Pentru acest filon ideatic, 
,bunul-simt românesc“ este un panaceu 
universal, solutie general valabilá pentru 
toate problemele societăţii. La Cioran, 
„satul“ este locul „cosmic“ în care istoria 
poate fi negată, unde viaţa are substanţă şi 
unde rezidă adevărata viaţă, iar la Mircea 
Vulcănescu mecanismele economice ale 
satului tradiţional constituie răspunsul la 
problemele organizării sociale. Dar o ar- 
gumentatie de genul aceleia furnizate de 
Voloş, conform căreia această dependen- 
tá de táránism s-ar datora faptului cá „în 
structura socio-profesionalá interbelică tárá- 
nimea ocupa o pondere covârşitoare“, nu 
rezistá probei timpului. 

La o ultimá privire, problemele ridica- 
te de generația '27 sunt mal degrabă onto- 
logice, iar discuţiile „inteligente“ despre ce 
este „românismul“ sau ce este „spiritul 
românesc“ nu pot să constituie o filoso- 
fie socială şi cu atât mai puţin o filosofie 
politică. 
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Cărţi primite la redacţie 


* Mircea Arman, O istorie 
critică a metafizicii occiden- 
tale, Cluj-Napoca: 

Ed. Grinta, 2007. 


brmazg mea arăţi 
zA eat Cumnezeu 


* Matei Vişniec, 
Imaginează-ţi că esti 
Dumnezeu, Piteşti: 
Ed. Paralela 45, 2008. 


Către cititorii din străinătate 


ai revistei Apostrof 


Scriitorilor din România Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 
Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Preţul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usb: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Románá pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,  . 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SE. ANSELM DIN CANTERBURY, —... . 
Mono ogion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 

* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 

Colecţia „Filosofie românească“ 

* loN IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


* N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gindità şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


* CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru Buca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză si alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


* RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


* PuiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev ToLsroi, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


* Lukács JÓzstr, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


* ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA, PETRAŞ, Teoria, literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

* STEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul sáu, carte gindità 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TrriENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


|. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


* LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALTA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri cázute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor si cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


* IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem si Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 
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